– Но представить его зеленым и красным одновременно вы не можете. Так же, как не можете, обернувшись, разглядеть в клубящемся за вашей спиной облаке возможностей, где могут оказаться (а значит, в непроявленном виде присутствуют) ваши знакомые Иванов и Петров, и незнакомый Сидоров, и продавщица, у которой вы покупаете хлеб в магазине, и (со значительно меньшей вероятностью) губернатор города с приближенными, но не Гай Юлий Цезарь и не Лев Толстой (хотя, кто знает, кто знает), – не можете разглядеть там в одном лице сразу двоих, а лишь кого-нибудь одного. Разница с яблоком в том, что проявившийся перед вами Иванов так легко не уступит свое место Петрову, хотя, впрочем, ничего категорически невозможного в этом нет.
Носиков отпил из бутылки и, повернув голову, посмотрел в дальний конец моста. Там из-за фигуры льва показался высокий блондин Петров, приветственно поднимая руку, а вместе с ним еще несколько блондинов приравненной национальности.
– Вот как раз и Петров с компанией нарисовался, – объявил Носиков.
– Хорошо встретить знакомых, – сказал Жуков. – Мы тогда встанем шире, и можно будет пустить по кругу бутылку, и даже две – одну по часовой стрелке, а другую против.
Носиков обернулся еще раз и никого не увидел.
– Никого нет, – сказал он, поморгав глазами. – Что-то мне померещилось.
– Жалко, – сказал Жуков, – а то мы могли бы уловить момент, когда у кого-нибудь в руках окажутся сразу две бутылки.
– Кстати, никто не помнит, в какую сторону мы идем? – спросил Георгий.
P.S. Проснувшись утром следующего дня, Носиков вспомнил, что пил накануне пиво на мосту через канал Грибоедова. Он мог бы вместо этого вспомнить, что пил за круглым столиком кофе из маленьких чашек, но, однажды вспомнив про пиво, он уже не мог бы вспомнить про кофе. Одно исключало другое, и если бы, встретившись с Жуковым, они начали вместе вспоминать вчерашний день, оказалось бы, что Жуков тоже помнит пиво на мосту, а если бы оказалось, что он помнит за круглым столиком кофе, то Носиков тут же перестал бы помнить про пиво и стал бы помнить про кофе, как они вместе его пили.
P.P.S. Прошлое, которым люди делятся, должно быть согласовано в деталях. Со стороны прошлого это происходит автоматически. Хотя не исключены исключения.
66
Носиков никак не решался нанести визит ограбленному Никанору Петровичу, но однажды, проезжая в трамвае, увидел человека, который стоял на площадке около самой выходной двери.
На остановке дверь заело, и она не могла открыться. Тогда человек достал из сумки нехитрую железку, просунул, нажал – и дверь открылась.
Выходящие дамы благодарили героя.
На следующей остановке повторилось то же самое.
Тогда железный инструмент показался Носикову знакомым, и человек – тоже.
– Так, наверное, и выглядит фомка, – подумал Носиков, – а человек, наверное, тоже известный.
– Петрович, – тихо позвал он, и человек обернулся.
Только неизвестно, какой это был Петрович, – реальный Никанор или Николай Петрович из третьего рассказа.
– Вы согласны с тем, что наша реальность не должна быть слишком причесана? – спросил Носиков, трогая человека за локоть. – То есть, она должна допускать внутри себя некоторую несогласованность сюжетов. В этом богатство мира и знак его подлинности. – Носиков обернулся посмотреть, откуда эта последняя мысль пришла ему в голову. – Поэтому, – продолжал он, – будучи по отчеству Петровичем, вы в равной степени можете оказаться Никанором, Николаем или Никитой. Не в равной, разумеется, степени, – он поправился, – но я готов допустить все три варианта.
– Клепиков моя фамилия, – сказал человек.
67
– Три раза квартиру грабили, а потом еще побили в трамвае, – говорил хмурый Никанор Петрович, открывая дверь ключом большого размера, – поэтому дочку к себе пустил, Тамару, пусть живет.
Он оставил ключ и нажал кнопку звонка.
Дверь открыла девица в широких белых штанах и майке с надписью мелкими буквами поперек груди большого размера.
– В трамвае, наверное, вас не побили, а обокрали, – заметил Носиков.
Никанор Петрович неопределенно хмыкнул и, прихрамывая на одну ногу, направился на кухню. Носиков последовал за ним. Поставил на стол купленную бутылку водки.
– Я раньше пил молдавское красное, – сказал Никанор Петрович, разливая по стаканам, – а после того как ограбили, оно мне в горло не лезет.
– Знаю, – кивнул Носиков, – «Санта Мария», «Санта Луиза», «Санта Тереза».
– Что-то ты слишком много знаешь. – Никанор Петрович посмотрел с подозрением. – Откуда?
– Марина рассказывала, – соврал Носиков.
– Так вы знакомы? – Тамара расставляла на столе закуски – хлеб, колбасу, маринованные грибы и банку с солеными огурцами. Села за стол напротив Носикова.
– Как-то знакомы, – сказал Носиков.
– За знакомство. – Никанор Петрович поднял стакан. – Я еще в трамвае почувствовал, что ты свой вроде бы человек.
– Наш Петрович на улице с чужими не знакомится, – засмеялась Тамара.
– Но, – Никанор Петрович хитро посмотрел на Носикова, – я что-то почувствовал, но я еще не до конца все почувствовал.