Мост на реке Бенхай

Но сейчас не они интересуют меня. Я осматриваю базар, который, как это обычно бывает около полудня, почти опустел. В чем дело?

Б боковых помещениях немолодые женщины склонились над тетрадями. Я вхожу на цыпочках, чтобы не помешать им, заглядываю через их плечи в раскрытые книги. Тексты вьетнамские: учебник родного языка для V класса начальной школы. Рядом другой учебник — арифметика.

Пятнадцать женщин — продавщиц государственных магазинов и мелких рыночных торговок — проходят здесь курс первого класса школы второй ступени. Самой молодой из учениц — 30 лет. Учатся они два раза в неделю по два часа, во время обеденного перерыва.

Записываю имена: Као Тхи Тхан, 49 лет, торговка луком. Была совершенно неграмотной, как и Чан Тхи Ман, которая всего час назад продавала в небольшом ларьке миен — макароны из соевой муки.

— Я тоже была му тьы, — одна за другой говорят мне и другие женщины.

Му тьы — это неграмотные, «слепые на буквы». Так образно вьетнамцы называют людей, не умеющих ни читать, ни писать.

Но кто снимает эту слепоту с глаз немолодых женщин, кто помогает им учиться? Молоденький, похожий на мальчишку Нгуен Конг Бао годится в сыновья каждой из них. Но он уже студент педагогического училища. Так же как и Бао, людей старшего поколения обучают сотни молодых вьетнамцев. У всех учителей местных школ — работы по горло. В широко развернутой кампании по ликвидации неграмотности молодежь приходит на выручку коллегам по профессии.

Нгуен Конг Бао просит, чтобы я непременно написала о старательности и прилежности его учениц, о том, что многим из них приходится очень тяжело, так как они помимо работы и учебы должны также заботиться о доме, о питании, о детях… И все же они редко, крайне редко пропускают занятия. На рынке имеется восемь групп, в общей сложности учится более ста человек, преимущественно женщины.

Стремление к образованию — огромно. Оно заметно на каждом шагу. Но оценить его по достоинству можно лишь, если учесть некоторые факты прошлого.

1925 год. Из двадцатимиллионного населения Вьетнама, согласно данным, собранным профессором Сор-боннского университета Альфонсом Ауларом, всего 165 тысяч детей школьного возраста посещают школы.

1940–1941 годы. В результате некоторых уступок населению, продиктованных военной обстановкой, поставлен своеобразный «рекорд» в истории местной школы. В нее принято почти 485 тысяч учеников, то есть 2,1 процента населения! Но в старших классах начальной школы по-прежнему обучается лишь 6 тысяч детей, а в Индокитайском университете — всего 1200 студентов.

В «рекордном» 1941 году колониальные власти предусмотрели в бюджете на народное просвещение 748 тысяч пиастров, в то время как на производство опиума было выделено 4473 тысячи пиастров!..

Индокитайские начальные школы по сравнению с французскими имели сокращенную учебную программу. Вьетнамских детей заставляли усваивать совершенно чуждые понятия. Хоан рассказывал мне, что в одной из французских школ, открытой еще во времена его детства, ребятам приходилось усиленно зубрить по учебнику (предназначенному для школ метрополии) такие, например, фразы: «Nos ancetres s’appellaient les Gaulois»[8]. Ребята совершенно не понимали, кто же, собственно говоря, были эти «галлы»? После трех лет учебы на вьетнамском языке и трех последующих, где половина времени отводилась изучению французского языка, ученик мог хлопотать о переходе в среднюю школу, предназначенную исключительно для «туземного населения». «Локальный» аттестат зрелости не давал вьетнамцу права поступления во французский университет. Механическое копирование урезанных и сокращенных программ школ метрополии благоприятствовало «отходу ученика от своей страны, превращению вьетнамца в чужака на родной вьетнамской земле». Так пишет современный прогрессивный французский историк, автор обширного достоверного труда о Вьетнаме, Жан Шено.

Индокитайский университет в Ханое готовил лишь вспомогательный состав для медицинских, ветеринарных, фармакологических, педагогических учреждений и сельского хозяйства. Такая же доля ждала и слушателей Ханойской школы изящных искусств.

Немногим вьетнамцам удавалось преодолеть десятки препятствий и получить высшее образование за пределами родины — во Франции. Однако по возвращении домой они получали зарплату значительно более низкую, чем любой французский служащий. Вьетнамскому инженеру, которому ценой невероятных усилий и лишений, тяжелого труда и самоотверженности, удавалось получить диплом Парижского политехнического института, платили меньше… чем французу-курьеру в Ханойском университете!

Наступило 8 сентября 1945 года. Независимый Вьетнам заканчивал первую неделю своего существования. В стране свирепствовал голод. Хо Ши Мин выдвинул лозунг о преодолении «иноземного нашествия, голода и темноты». Одним из первых декретов молодой республики был декрет о борьбе с неграмотностью.