Мост на реке Бенхай

К тому времени положение сложилось тяжелое: 15 миллионов вьетнамцев, начиная с малых детей и кончая пожилыми людьми, не умели ни писать, ни читать. По предварительным подсчетам, для обучения такой массы людей требовалось сто тысяч учителей и около трех тысяч организаторов этой кампании. Но где взять средства на такое колоссальное мероприятие, если новая, народная власть — вместо предусмотренных двухсот миллионов тогдашних индокитайских пиастров — располагала всего двумя миллионами в год?

«Пусть те, кто умеет читать и писать, учат тех, кто этого не умеет! — призывал Хо Ши Мин. — Пусть все неграмотные, соберутся с силами! Пусть муж научит жену, старший брат — младшего, дети — родителей!».

Алфавит куок нгы— понятен и прост. Его можно усвоить за три месяца, однако не хватало учителей, учебников, тетрадей, бумаги… Зато была жажда знаний, энтузиазм учителей и учащихся. Заводские конторы в городе и помещения сельских советов в деревне — превращались в школы. Были созданы специальные классы для «седовласых», чтобы не ущемлять достоинства стариков, заставляя их учиться вместе с подростками. Однако у большинства пожилых людей не было предубеждений. Дедушка не стыдился садиться за один школьный стол с внуком, а свекровь — с невесткой. Натруженные, мозолистые руки с трудом выводили на классных досках первые знаки алфавита — знаки, которые открывали неграмотным новый, светлый мир. А там, где не было классной доски, где не хватало бумаги — их заменяли листья бамбука и пальмы. Более способные ученики помогали слабым. Чтобы буквы алфавита усваивались скорее и прочнее, их рисовали на стенах домов, на стволах деревьев, на арках входов в речные порты, на корзинах для переноски овощей, на полях конусообразных соломенных шляп и даже… на спинах терпеливых и безответственных буйволов!

Организаторы кампании по борьбе с неграмотностью и педагоги составляли загадки и писали песенки, помогающие запомнить буквы и фонетические звуки. О такой гласной, как буква «о». по Вьетнаму холило следующее четверостишие:

О — овальное куриное яйцо
О — шляпу можно надеть.
О — отпустить можно усы.
О — имеет точку или теряет ее…

Народ, для которого поэзия так же естественна, как пение для птицы, создавал стихи, прославляющие образование и осуждающие темноту. Молодой парень, который научился писать, обещает девушке:

На краешке твоей блузы напишу стихи
Ибо умею теперь читать и писать…

Другой влюбленный предостерегает свою милую:

Немногого стоит цветок кенафа,
Алый, но без аромата!
Так и твоя красота, сестричка, немногого стоит.
Если мысль твоя дремлет, погруженная во мрак…

С сентября 1945 года и до начала «грязной войны» в 1946 году, 2 миллиона 800 тысяч вьетнамцев перестали быть «слепыми на буквы».

Развязанная колонизаторами воина не прекратила борьбы с неграмотностью. Хотя и более трудная, чем раньше, в мирных условиях, она теперь обрела особое значение, будучи самым тесным образом связана с задачами всего Движения Сопротивления. «Побеждать захватчиков на фронте, а невежество и темноту — в тылу!»— таков был лозунг партии в военных условиях. Люди учились не только в освобожденных районах, но и в оккупированных зонах.

Давно уже — не только в секретных донесениях, но и в официальных декларациях — колонизаторы подчеркивали грозящую их режиму опасность, которую влечет за собой народное образование. Действительно, во время войны колониальная администрация убедилась, что книга в руках «презренных туземцев» является не менее эффективным средством, чем оружие. Поэтому опа назначала крупные награды за… выдачу вьетнамских учителей!

Но люди продолжали учиться. Переносчицы грузов на фронт повторяли уроки в пути. Солдаты на марше рассматривали буквы, нарисованные на картоне или бамбуковом листе, который прикреплялся к спине впереди идущего бойца.

Во время войны по рукам ходили переписанные или отпечатанные на гектографе брошюрки, в которых популярно излагались краткие сведения по истории, географии, социальным и политическим вопросам. Вот названия некоторых из них: «Поэма о Движении Сопротивления», «Десять лет борьбы против захватчиков», «Борь ба двух сестер Чынг».

Там, где исчезала неграмотность, Движение Сопротивления немедленно усиливалось и бурно разгоралось, как пламя, в которое подлили горючее. В январе 1947 года (а был это самый тяжелый период «грязной войны») партия бросила лозунг: «К победе — через учебу!». Летом следующего года было объявлено «патриотическое соревнование по ликвидации неграмотности». Парод все больше тяготел к книге. Особенно ярко это проявилось после земельной реформы 1953 года. В первой половине того же года на курсы для неграмотных записалось около 170 человек. Год спустя их стало 370 тысяч!