Мост на реке Бенхай

Группа солдат тоже ожидает парома. Мы разглядываем друг друга с взаимным любопытством. Многократно стиранное, выгоревшее обмундирование, длинноватые мешочки с рисом. Под клапаны рюкзаков воткнуты свежие газеты. Спрашивают: «Откуда приехала? Из Балян? О, это очень хорошо!».

Причаливает паром, влекомый буксиром — тарахтящим моторным катером. Став в уголке и опираясь на ограждение, я продолжаю беседу с солдатами. Их интересует все: Движение Сопротивления в Польше во время гитлеровской оккупации, наши партизаны, важнейшие битвы, проведенные лесными отрядами, победное наступление в 1945 году…

На помощь мне приходит Хоан. Он говорит парням, что историю шести лет войны и оккупации Польши трудно изложить за те четверть часа, пока мы переезжаем реку. Лучше взять в библиотеке полка справочник, там есть все о стране Ба-лян.

Один из солдат спрашивает Ниня: знаю ли я русский язык? Получив утвердительный ответ, он, забавно коверкая речь, произносит несколько слов, но вдруг, сконфузившись, умолкает и уже не хочет больше говорить по-русски, сколько мы его ни уговариваем. Однако потом солдат показывает нам свой самоучитель русского языка. Книгу эту он достал совсем недавно, поэтому мало что выучил…

На пароме я вижу несколько женщин, усердно жующих бетель. Около них стоят плетеные корзины с немудреным товаром. Это бродячие мелкие торговки «в разнос». У некоторых на шее висят металлические крестики.

Оказывается, мы приближаемся к границам провинции Намдинь, где особенно сильно распространен католицизм. Часовенки и храмы все чаще и чаще встречаются даже среди рисовых полей. Они резко выделяются на фоне окружающей их местности и буквально режут глаз. В Нормандии или Бретани такой стрельчатый, украшенный башенками храм вполне гармонировал бы с пейзажем. Здесь же он поражает явной чужеродностью.

Странно, но факт: католические храмы тут всегда соседствовали с фортами! Там, где храм возвышался над равниной, непременно вгрызались в землю бетонные укрепления колонизаторов.

Кое-где на полях видны невысокие холмики могил. По старому, тщательно соблюдаемому до сих пор обычаю покойников хоронят в пахотной земле. Место вечного упокоения выбиралось не случайно, с большим вниманием и заботливостью, нередко по совету опытного гадальщика. А он, основываясь на результатах ворожбы, указывал место, где усопший мог обрести ничем не нарушаемую благость вечного сна…

* * *

В Намдине есть любопытный старый район, где много живописных улочек. Большинство жителей Намдиня связано с текстильными предприятиями, существующими в городе издавна. Еще в одном из ханойских магазинов друзья показывали мне ткани местного производства. Но меня интересуют люди, биография которых связана с историей фабрики.

Заместитель директора Нгуен Ван Нгоан представляет мне Чан Тхи Ли — немолодую уже женщину с суровым лицом, в черном тюрбане. Чан Тхи родилась в 1910 году. Ей было всего двенадцать лет, когда она начала работать на фабрике вместе с родителями и старшими братьями. В их семье было пять детей. Жили они за городом, в хижине с дырявой крышей… Пища, в которую клали немного мяса, считалась «праздничной» — такое бывало не чаще двух раз в месяц. Все остальные дни — немного риса и овощей. У других семей и этого не было.

Продукты рабочим продавали в прифабричных лавках. Цены там были скалькулированы таким образом, чтобы как можно эффективнее «освободить» людей от их заработка.

— Когда я была маленькой, работа на фабрике продолжалась с шести часов утра до девяти часов вечера, — с горечью говорит Чан Тхи Ли. — Такой рабочий день — был обязателен для всех: и для взрослых, и для детей. Чтобы успеть на смену, многие рабочие, живущие вдали от города, вынуждены были вставать задолго до рассвета. О, как страшно хотелось нам спать! И какими усталыми были мы уже тогда, когда еще только приходилось вставать и идти в Намдинь!.. Сна нам не хватало' всегда, так же как и риса. Возвращались мы домой в одиннадцать часов вечера. Дети, повторяю, работали столько же часов, сколько и взрослые, однако платили им только половину заработка. На каждом шагу подгоняли и били тех, что поменьше и беззащитнее. При всем этом нелегко было получить работу для ребенка! Нужно было дать мастеру денежную взятку или хороший подарок…

Никто из родных Чан Тхи Ли не умел читать и писать. Да и сама она была неграмотна до 1946 года. Помогла ей революция.

Комбинат в Намдине имеет все производственные' службы — прядильную фабрику, ткацкие цеха, красильню. Построен он задолго до войны. Основной капитал в сумме 5 миллионов франков, вложенный в это предприятие, быстро превратился в магическое колесо фортуны: 50 миллионов франков прибыли в год! Однако комбинат не модернизировали: рабочая сила стоила так мало, что не было надобности улучшать технологический процесс и совершенствовать производство.