Мост на реке Бенхай

Длинная пулеметная очередь, которой американский стервятник прошелся по крыше главного корпуса больницы и по белому флагу с красным крестом, перечеркнула эти иллюзии. Слава и гордость Донгхоя — недавно построенная современная больница на двести мест — теперь в любую минуту могла разделить участь остальных зданий города. Оставалось одно: спасать больных!

В этот день дежурные по больнице (праздник: большая часть персонала находилась дома) не могли справиться с нагрянувшей бедой. Из рассказа Данг Тхи Тхиа по крохам восстанавливается страшная картина налета…

С треском ломаются переплеты окон. Осколки стекла и куски кирпича разлетаются во все стороны, нанося раны не только санитаркам и сестрам, но и больным. Перепуганные дети мчатся куда глаза глядят, их надо останавливать, успокаивать и вести в убежище. Надо спасать двух новорожденных — от испуга и потрясения наступили преждевременные роды у двух пациенток родильного отделения. Там лежат еще четыре беременные женщины Одну поразил шок, она не в силах шевельнуться и лежит бледная как полотно. Вторая корчится от боли: у нее начались родовые схватки и ее нельзя трогать с места, иначе последует кровоизлияние. Надо как-то защитить этих женщин от обломков кирпича и осколков стекла, успокоить их…

А налет продолжается. Один за другим летят американские самолеты, сеют смерть на мирной вьетнамской земле…

Тем временем по дороге, ведущей к больнице, мчится рикша. Молодой вьетнамец бережно придерживает за плечи полулежащую на сиденье велосипеда юную, находящуюся в бессознательном состоянии женщину. То и дело он посматривает на небо: женщина вот-вот должна родить, а над головой кружат проклятые самолеты…

Когда утром следующего дня я осматриваю здания больницы — со свежими следами пулеметных очередей, с разбитыми окнами, изрешеченными стенами и пробитыми крышами, — я не могу сдержать гнева. Больница расположена на открытом месте, над нею развевается флаг Красного Креста. Нельзя, просто невозможно не заметить этих корпусов! Была ли хоть капля совести у тех, кто бомбил больницу?..

Тень смерти над Лонгхоем

Ранним утром мы приехали в селение Виньтуа. Низенькая хижина, плетенные из бамбука стены, деревянная кровать с лежащей на ней циновкой из рисовой соломы, традиционный «алтарь предков» и нехитрый домашний скарб… Хозяйка дома, двадцатисемилетняя Чыонг Тхи Кук, не скрывает изумления при виде непрошеных гостей, которые в столь ранний час нежданно-негаданно вторглись в ее жилище. Она и ее муж, Ле Ван Хоа, родились в Таиланде, но уже несколько лет назад репатриировались на родину.

Их первенец родился на чужбине.

— …в больнице! — спешит разъяснить Ле Ван Хоа. — Но если бы вы знали, как «там» дорого! Мы истратили на те роды все свои сбережения.

— Верно! — перебивает Чыонг Тхи Кук. Зато в Донгхое я все время была под наблюдением врача и мне не пришлось платить ему ни пиастра. Ничего не стоили и мои визиты к нему — ведь он народный, а не королевский врач! Вторые роды вообще прошли в сто раз лучше, хотя и лечили меня бесплатно…

Неведомо как и когда в доме становится тесно от любопытных соседей. Матери держат за ручонки малышей, «на всякий случай» прижавшихся к ним поплотнее. Много девушек и быстроглазых мальчишек. Копируя вьетнамских солдат, они тоже прицепили к одежде зеленые ветки и куски камуфлирующей пестрой ткани. Интерес жителей мне понятен: не часто бывают у них гости из Европы. Со времени хозяйничанья французских колонизаторов никто из европейцев в этот глухой угол не заглядывал. Но все-таки и сюда доносится эхо бури гнева и возмущения мирового общественного мнения, осудившего американскую агрессию.

Из скупых и отрывочных фраз Чыонг Тхи Кук я постепенно восстанавливаю обстановку зловещего налета воздушных стервятников с базы Дананг.

— Муж упросил знакомого курьера-рикшу отвезти меня в больницу, — рассказывает Чыонг Тхи Кук. — У меня начались предродовые схватки. В пути нам пришлось несколько раз высаживаться из коляски и прятаться в придорожных кюветах: американские самолеты— будь они прокляты во веки веков! — так бомбили дорогу, что невозможно было проехать. Не скрою — я боялась, что придется рожать под открытым небом, без врачебной помощи, в присутствии чужого мужчины… Хоть бы какая женщина встретилась… Все же мы кое-как сумели добраться до больницы. И там сразу — несмотря на бомбежку! — на душе у меня стало спокойно, будто здесь я была в полной безопасности. Вечером у меня родился сын. Новорожденному мы дали имя Ле Ван Чи…

— Эти два последних слова имеют символическое значение, — вмешивается мой переводчик. — Ван Чи соответствует европейскому имени «Виктор», то есть «победитель»!

Когда я спрашиваю молодую мать, действительно ли она в память об этих событиях дала своему младенцу такое имя, Чыонг Тхи Кук отвечает с гордостью:

— Именно поэтому. Враг не пройдет — победим мы!