Мост на реке Бенхай

Осенью 1964 года на страницах газет всего мира появилось никому прежде не известное имя молодого вьетнамца: Нгуен Ван Чой. Сайгонские марионетки приговорили его к смертной казни за попытку осуществить покушение на министра обороны США, генерала Макнамару. Двадцатичетырехлетний сайгонский электрик предстал перед военным судом. Приговор был предопределен заранее. В последние минуты перед казнью патриот потребовал созвать пресс-конференцию. Ожидая сенсационных разоблачений «коммунистического заговора», сайгонские власти дали разрешение на нее. Стоя напротив взвода карателей, лицом к лицу со смертью, мужественный юноша бросил в лицо палачам бичующие слова обвинения, немедленно переданные в свои редакции представителями западной прессы, жадной толпой сбившимися у места казни. Нгуен Ван Чой сначала выразил глубокое сожаление, что бомба не попала в цель, затем подчеркнул, что готов в случае помилования повторить свою попытку. «Долой американских империалистов! Долой подлую клику Кханя! Да здравствует Хо Ши Мин! Да здравствует Вьетнам!» — в заключение крикнул герой. Бросить обвинение в лицо палачам, стоя на краю могилы, — удел отважных. Тут надо всем сердцем, всей душой верить в правое дело, за которое отдаешь жизнь!

Французская журналистка Мадлен Риффо, посетившая освобожденные районы Южного Вьетнама зимой 1964/65 года, в репортаже, опубликованном на страницах «Юманите», писала о молодежной группе, работающей на печатной машине, укрытой в непроходимых джунглях. «Ударной работой мы должны заслужить право именоваться молодежным коллективом имени Нгуен Ван Чоя» — такое решение приняла группа, о которой рассказала Мадлен Риффо.

Соревнование за право носить имя Ван Чоя с каждым днем обретает все больший размах. Мне была предоставлена возможность побывать на предприятии, которое занимает первое место в благородной борьбе за честь носить имя вьетнамского патриота.

— Завод наш, — рассказывает представитель дирекции До Хунг Ои, — возник на базе небольших мастерских, основанных еще в 1945 году на территории тюрьмы, где французские колонизаторы держали вьетнамских патриотов. Он был первым национализированным предприятием молодой республики. Но едва успели мы приступить к организации работ, как вспыхнула «грязная война». В 1947 году пришлось оставить Ханой. Мы ушли в глубь джунглей и унесли на собственных плечах ценнейшие, разобранные и тщательно упакованные машины, оборудование и инструменты. А монтировали и пускали в ход свой завод на труднодоступных участках джунглей, в гористой северной части страны, О том, как в неимоверно тяжелых условиях работали мы для нужд армии и сельского хозяйства освобожденных районов, можно рассказывать целые сутки… На рубеже 1953–1954 годов нас очень ободрила весть, что своей работой мы непосредственно участвуем в подготовке великой битвы под крепостью Дьенбьенфу… Вернулись мы в Ханой лишь к концу 1954 года. Перед нами стали новые задачи: начался период восстановления. «Нужны транспортные средства, сельскохозяйственные машины и прочее», — сказала нам партия.

— К тому же, — вмешивается в разговор директор Нго Жиа Лок, — из числа кадровых рабочих вернулись немногие. Часть погибла, а более опытные — так уж сложились обстоятельства — оказались на других промышленных предприятиях. На смену им пришла молодежь. В 1960 году мы начали осуществлять свой пятилетний план… Как он выполняется? Хвастаться нам не пристало, но…

Мой переводчик Доан Фан показывает мне грамоты, дипломы и награды, бережно хранящиеся в кабинете директора.

— Вы, пожалуйста, запишите одну цифру: с 1960 до 1964 года валовая стоимость нашей продукции возросла в восемь раз! Ну, разумеется, помогла современная техника — ее присылали из Советского Союза и других братских социалистических стран. Но прежде всего дело решали люди. Наши замечательные люди!

Август 1964 года. Мирные дела, работа предприятий и… первые грозные сигналы непосредственной угрозы со стороны Соединенных Штатов — известная провокация в Тонкинском заливе. Вокруг завода рабочие копают противовоздушные щели и убежища. Все, кто добровольно вступил в группы самообороны, получают винтовки. Выяснилось также, что некоторые старые доты, оставшиеся еще от французов, вполне пригодны для обороны.

Осень 1964 года. Митинг заводского коллектива. На трибуне двадцатитрехлетний токарь Хоанг Дык Минь, сын бедного крестьянина. Он призывает своих товарищей начать соревнование в память героя Нгуен Ван Чоя, зверски убитого американскими палачами. Дык Минь говорит:

— Наши братья на Юге не щадят своей жизни во имя свободы. Это доказал Нгуен Ван Чой. Так неужели же мы отстанем?! Каждый час и каждая минута работы, каждая сбереженная копейка и каждое рационализаторское предложение — все на службу родине!