Мост на реке Бенхай

Конец недели. В субботу я еду в городской театр. Некоторое время назад, когда здесь состоялось торжественное заседание по случаю годовщины рождения Вла^ димира Ильича Ленина, зал не вместил и сотой доли желающих. На стенде новинок Центральной государственной библиотеки выставлены недавно вышедшие книги о В. И. Ленине. В читальных залах десятки вьетнамцев склонились над страницами учебников и справочников.

Сегодня Вьетнам, подвергшийся новым военным испытаниям, все силы бросил на оборону. И тем не менее не утратили своей значимости для народа ни книга, ни театр, ни фильм. Писатели, художники и артисты в любую минуту готовы к новым выездам: они хорошо знают— слово, песня, музыка, картина необходимы народу не меньше, чем рис!

Погибшие остаются юными…

За окнами — ночь, через стекла в комнату заглядывают ребятишки и с любопытством разглядывают пришельца из далекой страны. С берега доносится громкое кваканье лягушек и трескучая перекличка цикад. На тростниковом потолке замерла и приготовилась к прыжку маленькая ящерица: она охотится на мух. В ярком свете электрической лампы мне хорошо видны серьезные, сосредоточенные лица людей, прилежно склонившихся над тетрадями. Скрип мела по доске, шелест переворачиваемых страниц, спокойный и размеренный голос учителя. Идет урок арифметики.

В группе учеников — все взрослые люди, преимущественно женщины. Одна из них в раздумье морщит лоб и, выписывая под диктовку цифры, плотнее прижимает к себе спящего ребенка. Ей не с кем оставить его, а пропускать занятия не хочется. К доске вызывают другую женщину. Она подходит медленным, усталым шагом, берет мел. На ней старая, потрепанная коричневая блуза, на ногах деревянные сандалии. Под диктовку учителя она пишет:

«Группа территориальной самообороны в первый день сбила три американских самолета, во второй — два и в третий — шесть. Сколько вражеских машин сбила за три дня эта группа самообороны?». И еще задача: «Из отряда народной милиции, насчитывающего двадцать семь человек, одна треть была послана копать противовоздушные щели, а еще два человека — искать выбросившегося на парашюте американского летчика. Сколько человек осталось на постах самообороны?».

Минутное молчание, раздумье. Не так-то легко осваивать арифметику, грамматику и историю, когда уже прошла первая молодость, когда ты (как и эта стоящая у доски сорокалетняя Нгуен Тхи Лю) целый день проработала на животноводческой ферме, а дома — пятеро детей…

Мы находимся в предместье Ханоя, именуемом Чай-кан, что означает «рыбный квартал». Большинство жителей здесь занимаются рыболовством и огородничеством. Каждый понедельник и четверг (по вечерам) все они учатся.

Такие вечерние занятия я неоднократно видела еще в 1962 году. А вот хватит ли у людей сил теперь, когда война стучится в каждую дверь, когда приходится удваивать и утраивать усилия, когда дома прибавилось хозяйственных забот и любой новый день не обходится без тревог? Да, хватит. Вечерние занятия продолжаются, лишь немного сокращены уроки. Народ хорошо понимает, что учеба — это одна из важных форм идеологической работы в борьбе с ненавистным врагом. Впрочем, так было и во время войны против французских колонизаторов 1946–1954 годов.

В бараке, разделенном лишь «плетенкой» из бамбука, размещены два класса начальной школы. На стене яркая надпись: «Уважай учителя!».

— Как обстоит дело с кадрами? — спрашиваю я у Ле Динь Хиена, который в отделе просвещения Ханоя руководит сектором школ для взрослых. — Раньше, насколько я помню, среди преподавателей курсов для взрослых преобладали студенты средних педагогических училищ.

— Военные условия внесли поправку! — отвечает Ле Динь Хиен. — Правда, острой нехватки учителей нет. По мере возможности они в свободное время ведут курсы для взрослых. Но больше всего мы используем добровольных помощников. Обычно это люди других профессий, которые хотят и умеют учить других. Например, До Динь Хуонг, монтер мастерской по ремонту радиоприемников, еще с 1962 года ведет два первых класса вечерних курсов и в то же время сам заканчивает десятый класс полной средней школы. В соседней комнате сейчас дает урок Нгуен Нгок Хунг — рабочий авторемонтного завода. Учительствует он уже три года.

Как известно, в 1945 году Хо Ши Мин сказал: «Пусть те, кто умеет читать и писать, научат тех, которые не умеют». Теперь это стало традицией. Народ жадно тянется к книге. Учителя — большинство из них добровольцы — работают на общественных началах, без какого-либо вознаграждения. Не надо забывать и того, что борьба за образование идет в стране, ведущей оборонительные бои против вооруженного нападения Соединенных Штатов. И когда вспоминаешь все это, — начинаешь по-настоящему представлять себе, что кроется за лозунгом: «Каждый работает за двоих!», столь распространенным сегодня во Вьетнаме.