Мост в бесконечность. Повесть о Федоре Афанасьеве

Из шкафчика Афанасьев достал початый штоф с водкой, граненые стопки. Анюта дрожащим от волнения голосом затянула песню. Нечесаный придвинулся к столу, потянулся за рюмкой…

Коровин вошел без стука, по-хозяйски. Остановившись на пороге, зыркнул острым глазом. Федор Афанасьевич с бутылкой и стопкой в руках кинулся к нему:

— Добро пожаловать, Фрол Силыч! Милости просим, заходи!

— По какой надобности сборище? — угрюмо спросил Коровин.

— У приятеля моего день ангела, — откликнулся Афанасьев, лихорадочно соображая, какому святому нынче праздник. — Хороший человек, достойный, а отменить негде, угол снимает… Ну, попросился к нам. А нам не жалко, хороших людей завсегда привечаем! Выпей-ка, Фрол Силыч!

Коровий, ни о чем более не спросив, опрокинул стопку в широкую пасть, взял предложенную баранку.

— Не засиживайтесь, вдругорядь погляжу, — сказал хмуро и вышел, топая тяжелыми сапогами.

На минуту-другую установилась гнетущая тишина. Анюта замерла с открытым ртом, прервав песню. Верочка Сибилева нервно теребила концы платочка и часто-часто моргала, будто глаза ей разъедало угарным дымом. Егор Афанасьев, вбежав в комнату, присел за дверью, да так и остался там — в нелепой позе на корточках. И только Григорий Савельевич Штрипан держался молодцом: воспользовавшись паузой, хлопнул вторую рюмку. Федор Афанасьевич укоризненно сказал:

— А ты и рад…

Нечесаный усмехнулся:

— А как же — удобный случай… А то ведь и не угостил бы, знаем тебя. Запоешь аллилуйю — водка отрава жизни…

Красин вопросительно посмотрел на Федора Афанасьевича, тот виновато пожал плечами:

— Надо расходиться, oн такой, аспид, пообещал прийти — непременно припрется.

— Ну что же, до следующей субботы. Расходимся по одному…

ГЛАВА 4

В феврале 1891 года разнесся слух: тяжело заболел литератор Шелгунов, один из наиболее талантливых последователей Чернышевского. А к середине марта всем стало ясно: болен Николай Васильевич безнадежно, дни его сочтены. В убогую квартиру, помещавшуюся на заднем дворе мрачного дома, потянулись печальные депутации.

К Афанасьеву примчался Василий Голубев — молодой публицист, ближайший помощник Бруснева по социал-демократической организации:. С порога закричал, размахивая руками:

— Федор, надобно и вам сходить к Шелгунову!

Афанасьев усомнился:

— Где такое видано — рабочая депутация к писателю? Поди, в дом не пустят, скажут, не принимаем…

Голубев, переводя дух, попил воды, зачастил:

— Примут, в том-то и дело — примут! Мы через одного студента — челом писательнице Бартеневой… Она с Шелгуновым диво как хороша… Просили справиться, захочет ли встречи с мастеровыми? Так я тебе доложу: растроган и удивлен! Необыкновенно обрадован, что рабочие знают и помнят его. И принять согласен… Бартенева передавала — ждет. Пойдете втроем, возьми Егора Климанова, Мефодиева…

Афанасьев попытался отговориться, мол, неподходящ для подобной депутации, но Голубев слушать не захотел, винтом взвился: — Именно — подходящ! Может, более других… Ну, погляди на себя — почтенный вид. Даже на старичка, извини, смахиваешь. Очень наглядно — солидный человек. И потом, кто же кроме? Ума не занимать, тебя уважают… Нет-нет, не думай отказываться. В таком зрелом возрасте рабочих-социалистов — раз-два и обчелся. Можно сказать — вовсе нету… Собирайтесь у Мефодиева, придумайте адрес. Непременно сами, без подсказок…

Организация к той поре достаточно окрепла. В комитет, как и намечал Бруснев, вошли рабочие, руководящие в разных концах Петербурга низовыми ячейками; через них Михаил Иванович оказывал влияние на всю сеть кружков. Вот было: в начале года, требуя повышения заработка и отмены штрафов, забастовали корабелы «Нового Адмиралтейства». Бруснев пришел на сходку своих, как иногда называл, гвардейцев:

— Хороший случай проявить солидарность. Объявите-ка сбор средств в пользу стачки… Поможем деньжонками — дольше продержатся. Мы обратимся к интеллигентам, а вы поработайте в низовых…

Подготовили подписные листы; на пишущей машинке — сообща купили «Лилипут» — честь по чести обозначили себя: «Временный рабочий комитет». И собрали корабелам почти шестьсот рублей. Сделали, можно сказать, первый практический шаг. Нервый и очень важный. После этого как-то увереннее себя почувствовали, стали устраиваться основательно. Для удобства комитета на общественные деньги сняли в Сивковом переулке отменную квартиру: три комнаты, два парадных входа да еще черная лестница. За хозяина назначили Гаврюшу Мефодиева, женатого токаря Варшавских железнодорожных мастерских. Супруга его, Антонина, покладистая тверячка, мыла полы, варила еду живущим во второй комнате холостякам — Алексею Карелину и Яше Иванову…