Мотель «Вечерняя заря»

– Все не так просто. – Повернувшись к автомату, Ник закрыл переднюю панель и подобрал отвертку. – Может, для тебя – да, потому что ты не местная. Но не для меня. Я ведь знаю этих людей. Многие из них знали моего отца, знали Илая. Я встречусь с ними, когда буду готов, и ни днем раньше.

В половине двенадцатого утра у меня зазвонил мобильный телефон. Я спала в темноте, завернувшись с головой в одеяло, и видела сон: что-то про дорогу и озеро, про слишком спокойную воду. Мне не хотелось нырять. Услышав звонок, я высунулась из-под одеяла и почувствовала на коже прохладную испарину.

Затем взяла телефон с прикроватного столика:

– Алло?

В трубке послышался женский голос:

– Это Карли Кирк?

Я нахмурилась, по-прежнему плохо соображая:

– Да.

– Марни Кларк. Перезваниваю по вашей просьбе.

Марни Кларк, в девичестве – Марни Махоуни. Фотограф, сделавшая тот самый снимок Вив, который я нашла в газете. Наобум я решила ее погуглить. В 1983 году она вышла замуж, но из Фелла не уехала, как и бывшая соседка Вив Дженни Саммерс. Казалось, из Фелла вообще никто не уезжает. А если и уезжает – как Ник, – то в конце концов все равно возвращается.

– Привет, – сказала я, садясь на постели.

За дверью было слышно, как на кухне Хизер чем-то гремит.

– Спасибо, что перезвонили.

– Не благодарите меня. – Голос женщины был не злым, но твердым. – Мне нечего рассказать вам о Вив Дилейни.

– Я видела в газете одну фотографию. Под ней стояло ваше имя.

– Милая, ну это же просто снимок. В те дни я работала внештатным фотографом. Делала много снимков. Некоторые из них покупали газеты. Другие покупали люди. Я так зарабатывала.

– Не похоже, чтобы она вам позировала.

– Ну да, скорее всего, она и не позировала. Или так, или фотография была постановочной. Я уже не помню. И ее саму я тоже не помню.

Я запустила в волосы руку.

– Может, вы меня не поняли. Вив была моей тетей. Она пропала в восемьдесят втором году. Ее тело так и не нашли, и…

– Я знаю, что случилось. Знаю, что она пропала. Я читала про нее в газетах, а потом решила предложить им снимок, который у меня нашелся. Они его купили. Я обналичила чек. Вот и вся история.

– Просто я подумала…

– Милая, вы идете не по тому следу, – перебила женщина. – Что бы вы себе не надумали, этого не будет. И вы должны смириться.

– Что?

– Я пытаюсь дать вам совет. Прошло тридцать пять лет. Я прожила в этом городе всю жизнь. Пропала так пропала. Понимаете, о чем я? Это трудно принять, но порой, если кто-то пропадает, то пропадает с концами. И больше мне сказать нечего, ни про Вив Дилейни, ни про кого-то еще.

– Послушайте. Может, мы могли бы встретиться и выпить кофе? Я просто хочу поговорить.

Но на другом конце провода уже никого не было. Марни Кларк повесила трубку.

Фелл, Нью-Йорк Октябрь 1982 Вив

Пока Марни ехала по городу, дождь так и не прекратился, и в этом было что-то символичное. Покружив по улочкам в центре, они выбрались на окраину Фелла, где линия двухуровневых домов постепенно сменилась пашнями, затем полем, поросшим кустарником и утыканным складскими помещениями и обветшалыми автомастерскими, которые, казалось, стоят закрытыми уже целую вечность. Возле эстакады Марни свернула на гравийную обочину и заглушила мотор; сквозь лобовое стекло впереди за пеленой дождя виднелся черный тоннель.

– Вот здесь нашли Кэти Колдуэлл, – сказала Марни.

Вив подняла капюшон и выбралась из салона, хлюпая кроссовками по мокрой земле. Сверху то и дело проносились машины – по двухполосной дороге, которая через много миль переходила в магистраль. Вокруг – ни звука, лишь перестук дождя. Ни людей, ни других машин, ни зданий – насколько хватало глаз.

Вив окинула взглядом эстакаду и темный бетонный тоннель под ней. Ничего необычного – по всей стране таких штук были тысячи: уродливый кусок бетона, украшенный парой-тройкой незаконченных граффити. Даже местные подростки предпочитали лишний раз здесь не появляться, и никакая скука не могла загнать их сюда. Под пасмурным небом зев тоннеля выглядел почти черным, как будто только и ждал, чтобы кого-нибудь заглотить. Дорога, укутанная дымкой, лоснилась от дождевой воды.

Вив ступила в тоннель, и в ту же секунду по ее капюшону перестал барабанить дождь. Она откинула его и огляделась. По обеим сторонам дороги возвышались бетонные опоры, земля под ногами была усыпана мусором, битым стеклом от пивных бутылок и окурками. Взгляд девушки привлек валявшийся на земле сморщенный комок, в котором она с ужасом узнала презерватив – использованный. Моргнув, она отвернулась и почувствовала в воздухе застарелый запах мочи.

Значит, вот где убийца Кэти выбросил ее тело. Столько мест, но он выбрал именно это. Именно это место. Вив с отвращением сглотнула, чувствуя, как внутри закипает гнев – от одной только мысли, что кого-то можно оставить здесь голым и мертвым. Она попыталась рассуждать логически. Почему он выбрал именно это место?