Мотель «Вечерняя заря»

Бетти, Кэти и Виктория. Три мрачные тени, которые уводили меня в какое-то мрачное место. Теперь я понимала, до чего это на самом деле просто – зайти в невидимую дверь и никогда оттуда не вернуться. Сначала ты читаешь про мертвых девочек, потом все время о них думаешь, а потом наступает одержимость. А как иначе, ведь прошло столько лет: мы уже успели отменить несколько обвинительных приговоров и понаписали целую кучу теорий в интернете, однако никто так и не понял, кем был этот чертов убийца. Никто – ни один из нас.

Если я и смогу однажды раскопать истину, мой путь будет лежать через эту дверь во мрак.

Туда-то я и отправилась.

Фелл, Нью-Йорк Ноябрь 2017 Карли

Прошло два дня, и я уже снова сижу в архиве Фелльской библиотеки за просмотром старых газет. На этот раз я решила не возиться с микрофишами и сразу перешла к бумажным версиям.

Начала я с того, что прочитала все имевшиеся статьи об обнаружении в 1978 году тела Бетти Грэхем. В тот год ее убийство стало сенсацией: городок, прежде считавшийся безопасным, вдруг соприкоснулся с ужасающей тайной. В тревожных заметках сообщалось, что полиция так ничего и не нашла, а в редакторской колонке регулярно мелькали вопросы читателей в духе: «Стоит ли закрывать на ночь двери?» и «Неужели на наших улицах теперь небезопасно?» Одна женщина – в моем воображении она носила модный брючный костюм и пышную прическу и аккуратно развешивала по дому цветы в плетеных кашпо – жаловалась: «Я не хочу отпускать дочь даже на каток». Какой-то мужчина писал: «Не могу теперь оставить жену одну дома». Мне сразу представилось, как бедная женщина глотает валиум и думает про себя: «Боже, да когда же он уйдет? Хоть на десять минут!» Другой читатель рассуждал, что, конечно, в деле замешаны темнокожие – ведь если не они, то кто?

О многочисленных травмах на теле Бетти нигде не упоминалось. Полиция не стала раскрывать эту информацию. Может, потому, что в 1978 году эта история звучала слишком жутко. А может, потому, что в интересах следствия считали полезным сохранить подробности преступления в тайне.

Затем я перенеслась в 1980 год. Год Кэти Колдуэлл. Именно тут я впервые пришла к мысли, что эти два убийства мог совершить один и тот же человек. Поначалу теория казалась неубедительной: разные обстоятельства похищений, разные смерти. На теле Кэти не нашли повреждений, схожих с теми, что обнаружили у Бетти. Однако обе женщины были красивыми и обеих изнасиловали, ударили ножом и выбросили на улицу. Для такого маленького городка, как Фелл, два жестоких убийцы одновременно – уже перебор. На Реддите кое-кто из диванных сыщиков уже выдвигал эту теорию, но местная полиция ее не комментировала. Кроме того, если это и впрямь был один и тот же человек, после убийства Кэти он либо переехал, либо перестал убивать. Ну или умер.

Была также вероятность, что он остался и в 1982-м убил Вив.

– Привет, – вдруг раздался голос у меня за спиной. – Ты опять здесь.

Вздрогнув, я подняла глаза. Рядом стоял Каллум Макрей – парень, который все свое время проводил в архиве и постоянно что-то оцифровывал.

– Привет.

– Уже почти шесть, – сообщил Каллум с улыбкой. – Библиотека скоро закроется. Вот-вот начнут предупреждать.

– Ах да. – Я огляделась по сторонам. – Пора мне, наверное, на выход.

– Как идут дела? – спросил он, когда я встала со стула. – Разыскала тетю?

В тот вечер на нем были джинсы и толстовка на молнии – с виду новые и довольно дорогие. Одеваться он умел, хотя, похоже, в свет выходил нечасто.

– Пока ищу. Правда, ближе она не становится.

– Сочувствую. Может, тебе чем-то помочь?

Я указала рукой на полки архива:

– Ты уже помог, когда научил меня искать старые газеты без помощи микрофишей. Большое спасибо. Если бы не ты, я бы никогда не нашла то, что удалось найти.

– Да ну? – Каллум вскинул брови. – И что же ты нашла?

Даже не знаю, почему, но рядом с ним мне было как-то не по себе. Казалось бы, симпатичный, хорошо одетый парень проявляет интерес к моей работе, а меня так и подмывает незаметно ускользнуть.

– Ну, просто историю города. Такое ощущение, что здесь все время кого-то убивают.

– Ах это. – Он снова улыбнулся: – Я тебя предупреждал. Теперь, наверное, и сама видишь.

– Пожалуй, да. Как продвигается оцифровка?

Каллум развел руками, как будто хотел показать, что они пусты.

– На сегодня хватит. Тем более что сейчас тут все закроют. А какие у тебя планы?

Я лишь разинула рот, как и полагается зануде-отличнице.

– А что? Почему ты спрашиваешь?

– Мы могли бы вместе поужинать.

– Не получится.

Я соврала, но потом достала из кармана мобильник и увидела пропущенный вызов – кто-то звонил, пока у меня стоял беззвучный режим. Номер оказался знакомым: Альма Трент, отставная сотрудница полиции, которую посоветовал Ник. За несколько часов до этого я оставила ей сообщение.

– У меня встреча, – сказала я в надежде, что так оно и выйдет.

– Правда? И где же?