Мотылек

Война. Все молодые люди уйдут на войну… Роберт, он уйдет. Конечно, уйдет, он такой человек. И он такой человек, который если делает что-то, то отдается этому делу весь, до конца. Возможно, он станет офицером. Да, вот если бы он стал офицером…

Она так быстро повернулась, что длинная юбка раздулась колоколом, и, быстрым шагом выходя из комнаты, она спросила себя, что за нелепость предаваться подобным мечтаниям, ведь всем известно, что рабочие офицерами не становятся.

Часом позже она заговорила с Робертом о войне и была поражена, если не сказать несколько разочарована. Они были в кладовой для упряжи. С ними была Милли. Она сказала:

— Разве это не ужасно, мы воюем?

— Да, я знаю, — ответил он.

В его голосе не прозвучало и тени энтузиазма, и она заметила:

— Все кинутся записываться в армию. Наверное, и вы не составите исключения?

Он выпрямился, положил на скамейку седло, в котором что-то поправлял, и безразличным голосом ответил:

— Я не стремлюсь участвовать в какой-нибудь войне. Я много читал о войне и знаю, что там много славы, которой, насколько я понимаю, увенчивают тех, кого убили, а им она ни к чему. Из того, что я понял, следует, что в войне не бывает победителей, потому что выигравший войну становится тюремщиком, а тюремщиков в конечном итоге всегда начинают ненавидеть, заключенные поднимают мятеж — и что мы имеем? Еще одну войну.

— Вы любите говорить метафорами, да?

— Люблю, так проще объяснять сложные вещи. Вспомните, Христос пользовался притчами и иносказаниями, чтобы его понимали и те, кто просто не понимал, и те, кто не мог понять.

— Спасибо.

— О! — У него немедленно изменился тон. Он слегка повернул к ней голову и, глядя в лицо, произнес: — Не нужно так реагировать, вы же знаете, что я имел в виду.

— Я знаю, что вы имели в виду, Брэдли.

Создавшаяся неловкость заставила их одновременно взглянуть на Милли, и он спросил ее:

— А вы знаете, мисс Милли? И что, по-вашему, я имел в виду?

— Ну, я думаю, вы имели в виду, что не хотите вместе со Стенли стать солдатом.

— Ха-ха ха! — Он раскатисто рассмеялся, но, ласково улыбнувшись, сказал: — Ну, вот, мисс Милли всегда попадает в точку. Вы правы, я не собираюсь отправляться с мистером Стенли на войну, если только меня не заставят.

— Вы пацифист, так их теперь, кажется, называют?

— Да нет. — Он снова посмотрел на Агнес и покачал головой. — Нет, если меня вынудят драться, я буду драться. На войне или на задах, все равно, но только в том случае, если это необходимо, так что я подожду, пока пришлют повестку. Будет так много патриотов, которые бросятся записываться, что они затопчут друг друга до смерти.

Они оба повернулись к Милли, которая, закинув голову назад и широко открыв рот, весело хохотала. Агнес спокойно остановила ее:

— Перестань, перестань, дорогая, ну, перестань же.

Милли перестала смеяться и, посмотрев на Агнес, сказала:

— Я смеялась над Робертом, потому что он смешной. Он говорит, что все бросятся на войну и до смерти перетопчут друг друга и не сумеют туда попасть, чтобы их убили там.

Они быстро переглянулись: если это не разумная мысль, то что тогда можно назвать разумной мыслью?

Агнес проговорила:

— Ладно, пойдем, дорогая, — и молча вышла из кладовки.

Агнес уговаривала себя, что должна чувствовать облегчение, успокоиться, ведь он не собирается вместе с другими со всех ног бежать защищать страну, но почувствовала она нечто другое, хотя и боялась назвать себе, она почувствовала что-то вроде разочарования. Дело в его характере. Она думала, что очень хорошо изучила его и может высчитать его реакцию на такие вещи, как война. Но, по всей вероятности, она совсем не знала его и вовсе не нужно обманывать себя, будто он так поступает единственно потому, что хочет остаться у нее на службе. Нет, какие бы чувства он ни испытывал к ней, если бы он был патриотом, он бы даже в этот момент все равно должен был думать о защите своей страны и вступить в армию.

Возмутительный человек. Ее вновь стала захлестывать волна раздражения в отношении его. Жаль, что его каким-то образом не заставили вступить армию, — по тому, что она чувствовала, его отсутствие нисколько не огорчило бы ее.

На третью неделю войны Стенли явился домой в полной форме офицера Шестнадцатого батальона Даремской легкой пехоты. Он выглядел этаким бравым воякой и пребывал в самом бодром настроении. Они стоят совсем рядом с Ньюкаслом, но, по его мнению, там долго не пробудут. Он был уверен, что их отправят на континент со следующим эшелоном Британских экспедиционных сил. Проходимцев остановят, они поплатятся за свои злодеяния. Их уже остановили, они не дошли до Парижа. Теперь только и говорят о генерале Жоффре, французском главнокомандующем. Некоторые думают, что это неправильно, разумнее было бы поставить во главе союзных сил английского генерала. Эти французы так эмоциональны. Но Китченер возьмет все в свои руки, и в конце концов дело будет в шляпе.

И так далее, и тому подобное. Прекратить свой поток слов он не мог.

Когда Агнес удалось вставить слово, она сказала: