Мозес. Том 2

– Люди думают, – негромко говорил рабби, держа Давида за рукав, – что они представляют из себя то или это. Тогда как на самом деле их привязанность к определенным именам стоит немного. На самом деле эта определенность вырастает из необходимости что-то сказать о себе, продемонстрировать себя с той стороны, которая кажется тебе и понятной, и выгодной. Когда ты говоришь о себе отец, сын, воин или ученый, то каждый из названного легко занимает свое место в общей структуре бытия. Но вот приходит беда, болезни, смерть, страдания и человек начинает подозревать, что вся эта прочная структура – только сомнительная иллюзия, которую не выразить обычными определениями, а человеку следует искать себя в каких-то других местах и в каких-то новых измерениях.

– Я помню, что мы об этом уже говорили, – сказал Давид, для которого поднятая рабби Ицхаком тема не казалась тогда ни слишком важной, ни слишком интересной.

– Тогда вспомни Брейшит: «И создал Элохим из праха земного и вдунул в ноздри его дыхание жизни и стал человек душою живою».

– Ну, да, – кивнул Давид.

– А теперь подумай вот о чем. Всесильный сотворил человека из праха земного и вдохнул в него свой дух. Но что такое этот дух Божий, Давид? Ясно, что он не то и не это, а то, что превосходит и то, и это, и вообще все, что бы то ни было. А что это такое значит – превосходить что-то или кого-то? Это значит, в первую очередь, отрицать его, это превзойденное, – отрицать и превращать его в Ничто. Это означает, далее, что Всемогущий превосходит и отрицает все, что есть в мире, и сам этот мир, а следовательно, в какой-то мере, отрицает все это и человек, в которого Он вдохнул когда-то свой дух, позволивший человеку видеть и понимать больше любого творения. Человек живет и понимает, потому что в нем живет Дух Всесильного. Но что он есть, этот человеческий дух, о котором мы едва осмеливаемся говорить? Я думаю, что по сравнению со всеми прочими творениями, которым мы даем, вслед за Адамом имена, он есть только ничто, пустота, бездна, которая роднит его со Святым. И это, пожалуй, все, что мы можем о нем сказать… Святой открывается нам как Бездна, Давид, но точно так же открывается нам человек, с той только разницей, что этот последний всегда испытывает перед открывшейся ему Бездной ужас и торопится поскорее отгородиться от Пустоты, лишь бы чувствовать под ногами твердую почву и видеть перед собой привычный, понятный и несложный мир, в котором он привык жить. Человек – это то, что всегда обманывает самого себя, давая себе разные имена и думая, что они откроют ему Истину и смогут огородить его от боли, страданий и смерти, тогда как на самом деле правда заключается в том, что и боль, и страдания, и смерть он всегда носит в себе самом, позабыв о Пустоте, которая время от времени все же дает о себе знать непонятной тоской, беспричинным страхом или ускользающими снами, в глубине которых едва различимо мерцает свет непонятной и чужой Истины.

Пока рабби Ицхак говорил, легкая тень от стен Старого города легла на потрескавшийся асфальт дороги.

– А вот и вечер, – сказал рабби, как будто только что увидел признаки надвигающейся ночи.

Потом он помолчал немного и добавил:

– Древние знали кое-какие вещи лучше нас, Давид. Они знали, что смерть не приходит откуда-то извне, но прорастает из самого тебя, не давая нам возможности свалить ответственность за это на кого-то чужого. Знали они и то, что человек умирает не потому только, что он согрешил, а потому, что он сам есть своя собственная смерть, свой собственный Шеол, своя собственная тень. Шеол – это вовсе не чужая пустота, куда тебя втягивает помимо твоей воли, – это твоя собственная Бездна, которая таинственным образом становится для тебя дверью, ведущей туда, откуда уже можно явственно расслышать Божественное молчание, подтверждающее ту общеизвестную истину, что смерть – это только твое возвращение к Источнику жизни.

Темный, умирающий отблеск на куполе мечети вспыхнул в последний раз.

– Если это так, – Давид надеялся, что сказанное им не будет расценено как вызов, – если это так, то так ли, на самом деле, важно, чем мы занимаемся тут, пока находимся на этой земле?

Что же он ответил ему тогда, стоя на фоне меркнувшего вечернего неба и глядя, как догорают над Городом клубящиеся бордовые полосы заката?

Что-нибудь вроде того, что на этот вопрос каждый отвечает сам. Или что в глазах Всевышнего всегда важны не результаты, а только чистота сердечных намерений. Или, может быть, еще что-нибудь вроде этого, – того, что не сумела или не захотела удержать вдруг сделавшая осечку память…

– Мне кажется, – сказал Давид, чувствуя под ладонью нежную теплую плоть, – мне кажется, я все-таки знаю кое-что об этом чертовом сне.

– Поздравляю, – она накрыла его руку своей. – Надеюсь, речь не идет о том, чтобы еще раз послушать твой занимательный рассказ?

– Нет. Речь идет о другом. Она – о бегстве.

– О чем? – спросила она, поворачивая к нему голову.

– Это называется бегством, – сказал Давид.

Всего только бегством, сэр.