Как вы думаете, какое из существующих лекарств подверглось наибольшему количеству строгих клинических испытаний? Конечно же, плацебо. Оно же является и самым часто используемым лекарством на протяжении всей истории медицины. Плацебо оказалось так хорошо изученным потому, что все лекарства проходят дважды слепое испытание, в ходе которого проверяются их эффективность и побочные эффекты. Одной группе пациентов выдается испытуемое лекарство, а другой – инертное вещество – плацебо. Результаты обеих групп фиксируются. Ни испытатели, ни пациенты не знают, кто получает лекарство, а кто – плацебо. Пациенты не должны знать, потому что иначе их ожидания существенно повлияют на результаты. Исследователи также не должны знать, потому что их собственные убеждения и ожидания оказывают влияние на пациентов, склонных улавливать намеки в тоне голоса и жестах испытателя. Ведь убеждения, подобно инфекции, способны передаваться мгновенно.
Это может быть инертная таблетка, или прием у врача, или сильное лекарство, не имеющее прямого воздействия на то заболевание, от которого оно выписано.
Эффект плацебо переводит наши убеждения о лечении непосредственно и порой каким-то удивительным образом в материальную действительность. Он демонстрирует нашу природную способность восстанавливать здоровье и находится в явном противоречии с идеей о том, что болезнь сосредоточена только в теле.
Хотя плацебо оказывается эффективным в большом количестве случаев, медицинская подготовка студентов и учебники не уделяют ему почти никакого внимания. К плацебо относятся как к любопытной странности на обочине медицины, не замечая того, что на самом деле плацебо находится прямо в ее центре.
Попытки исследователей выращивать бактерии оканчивались неудачами, потому что вместе с бактериями развивался грибок пенициллина и загрязнял эксперименты, убивая бактериальную культуру. Когда ученые заметили наконец то, что он делает, то выделили из грибка феноменальное по своим свойствам лекарство. Грибок оказался более важным, чем тот эксперимент, который он погубил.
Латинское слово «плацебо» означает «доставить удовольствие», и его происхождение напрямую связано с ситуацией, когда пациент, к удовольствию врача, выздоравливал или врач давал что-то пациенту просто для того, чтобы доставить удовольствие. В обоих случаях лечение не имело никакой медицинской ценности. В это определение встроено убеждение о том, что методы лечения могут быть разделены на две части: те, которые работают благодаря своей биологической эффективности, и те, которые не работают или работают по другим причинам. А лечение и выздоровление достигаются теми методами, физиологическая эффективность которых доказана.
Это убеждение, ставящее плацебо под сомнение. Почему же тогда оно лечит многие болезни порой совершенно удивительным образом, но согласно традиционной медицинской модели считается неэффективным?
Было проведено множество дважды слепых экспериментов по изучению эффективности плацебо при облегчении болевых ощущений. В среднем эффективность плацебо составила 55 % от эффективности морфия.
Эффект плацебо не только способствует выздоровлению. Он опирается на наши ожидания, надежды и опасения, и порой может оказаться, что мы создаем то, чего опасаемся. Когда плацебо вызывает нежелательные побочные эффекты, их называют «ноцебо», что означает «не получу удовольствия».
Наблюдения медиков за механизмом воздействия плацебо на человека показали следующее. Прежде всего обнаружилось, что способность плацебо влиять на состояние организма различна для разных заболеваний.
Таблетка глюконата кальция, поданная с соответствующими пояснениями («это новое американское средство, очень дорогое, но мы вам его даем бесплатно»), снимает бессонницу не хуже патентованного снотворного. Столь же эффективна плацебо-терапия психосоматических расстройств: астмы, экзем, дерматитов и т. п.