Мозг, ты спишь? 14 историй, которые приоткроют дверь в ночную жизнь нашего самого загадочного органа

Я спрашиваю, не переживает ли он какие-то старые воспоминания, но он уверен, что это все происходит впервые, чуть ли не как новая жизнь. «Одна из них была моей девушкой, а другая просто одноклассницей, которая мне нравилась. Так что у меня очень странная интрижка, которая на самом деле ни в коем виде не происходит в реальности, – я же не общался с ними двадцать лет! Видел их фотографии в Facebook, так что знаю, как они выглядят взрослыми, но в моих снах они не такие». По ночам он ведет отдельную жизнь – любовную и социальную, – однако ясно дает понять, что в его отношениях со «старыми знакомыми» нет никакого сексуального подтекста. В его снах он переживает период невинности, счастья в своей жизни, лишенной забот и печалей.

Помимо содержания, не менее поражают и яркость снов этого пациента, и их постоянное продолжение, несмотря на пробуждения. Ему сложно это описать словами, так что он приводит пример.

«Скажем, мне снится, что я иду по дороге и встречаю Васю Пупкина. Во сне я говорю: «Привет, Вась, как дела?» Вижу его прямо перед собой. Когда просыпаюсь, когда открываю глаза, сон продолжается. Но в этот момент я уже не вижу Васю Пупкина и не здороваюсь с ним – теперь мне об этом словно рассказывают. Внезапно появляется голос, который читает мне книгу. То есть я говорю с Васей Пупкиным, [а затем сон превращается вот во что]: «Кристиан говорит с Васей Пупкиным. Они жмут друг другу руки».

Как я себе это представляю, отдельные части сновидений, но не сновидения целиком, просачиваются в состояние бодрствования. Я спросил у Кристиана, что происходит, когда он снова засыпает. Он ответил, что тогда сон просто продолжается, уже без голоса рассказчика. Он снова оказывается на улице и разговаривает с Васей. «Сон просто продолжается как ни в чем не бывало», – отвечает он.

* * *

Когда я наблюдаю за своей младшей дочерью в кровати, всегда поражаюсь – и завидую – тому, как быстро она засыпает. Только что в очередной раз клянчила щеночка, как уже секунду спустя ее глаза закрыты, дыхание замедляется, и она отключается, словно по щелчку. Будто падает со скалы и оказывается глубоко под водой, совершенно не реагируя на мир вокруг. Этот переход происходит резко, мгновенно. Уверен, она никогда особо не задумывалась о своем сне. Это инстинктивный, первобытный рефлекторный акт, подобно употреблению пищи или напитков, – это просто происходит. Она не задумывается, зачем сон нужен, помимо того чтобы не испытывать сонливости, и она не осознает себя во сне – за одним исключением. Моя дочь может помнить, что ей что-то снилось. Для большинства из нас, – во всяком случае, для тех, у кого нет проблем со сном, – сновидения оказываются единственным элементом сна, который проникает в наше сознание. Помимо физического акта пробуждения, они – единственное свидетельство того, что мы на самом деле спали. И так было всегда. Сновидения являются неотъемлемой частью жизни человека, а возможно, и других млекопитающих (хотя мы, разумеется, не можем их об этом спросить).

С незапамятных времен люди гадали о смысле или значении снов, и сновидения играют свою роль чуть ли не в каждой религии.

Одним из древнейших сохранившихся текстов является «Египетский сонник» – документ на папирусе, который сейчас хранится в Британском музее в Лондоне, всего в сорока минутах быстрым шагом от больницы Гая. Он слишком хрупкий, чтобы его выставлять. Даже от самого слабого света может рассыпаться в прах. Документ датируется 1220 годом до н. э., и в нем описывается 108 снов, которые делятся на плохие и хорошие, и каждый снабжен своим толкованием. Мне посчастливилось увидеть этот древний текст собственными глазами.

Меня провели в кабинет изучения Древнего Египта и Судана, достали четыре стеклянные рамки и аккуратно положили на дубовый стол передо мной. Между стеклами были зажаты сами папирусы, некоторые были представлены только фрагментами, в то время как один был на удивление большим и хорошо сохранившимся – размером примерно шестьдесят на тридцать сантиметров. Черные и красные чернила заметно расплываются в местах, где рука писавшего отрывалась от бумаги. Поразительно увидеть нечто написанное более трех тысяч лет назад чернилами на папирусе, видеть следы автора текста. На мой взгляд, работа выглядит так, будто над ней трудилось несколько людей, поскольку встречаются символы разных размеров. Основной текст аккуратный, разделен пробелами одинакового размера, однако в разных участках к документу явно притрагивалась другая рука; более крупные и яркие, менее выверенные символы выглядят словно заметки на полях. И хотя в иероглифах я особо не разбираюсь, смог разглядеть некий перечень, и в каждой фразе присутствует красный символ, изображающий, как полагаю, кровать. Наверное, каждый пункт в этом перечне – описания сновидений и их толкований.