Фрейд всерьез обеспокоился тем, что ненаучные идеи, которых придерживался Юнг, подорвут репутацию движения. (Это довольно иронично, ведь сам Фрейд не собирался искать научного подтверждения собственным концепциям.) Наконец в ноябре 1912 года они в последний раз встретились в Мюнхене на собрании, где было только ближайшее окружение Фрейда. За обедом мужчины обсуждали недавнюю публикацию по психоанализу, связанную с египетским фараоном Аменхотепом. По мнению Юнга, слишком большое внимание в ней было уделено тому факту, что Аменхотеп приказал стереть имя отца со всех надписей. Фрейд воспринял это замечание на свой счет. Он обвинил Юнга в том, что тот не указал его имя в последних публикациях. Фрейд говорил настолько эмоционально, что даже упал в обморок. Вскоре после этого они навсегда прекратили общение. Юнг отказался от теории психоанализа в пользу собственного направления психиатрии, которую он назвал (с явной отсылкой к Фрейду) «аналитической психологией».
Несмотря на напряженную обстановку в рядах распадающегося на части психоаналитического движения, к 1910 году эта теория распространилась по континентальной Европе и зарекомендовала себя как один из самых популярных методов лечения среди высших слоев общества и среднего класса (особенно среди состоятельных евреев). Теория психоанализа стала заметно влиять на искусство и нашла отражение в работе писателей, художников и драматургов. И хотя в 1920 году уже каждый образованный европеец слышал о Фрейде, нельзя сказать, что его метод господствовал в европейской психиатрии. Даже на пике популярности в Европе ему приходилось конкурировать с другими подходами к лечению ментальных расстройств (в частности, c гештальт-терапией, феноменологической психиатрией и социальной психиатрией). В то же время в США психоанализу не удалось получить широкого распространения.
Затем, в конце 1930-х годов, неожиданные исторические события стерли психоанализ с лица континентальной Европы. После прихода к власти нацистов Фрейд и его теория не смогли вернуть себе позиции, которые занимали в первые десятилетия двадцатого века. В то же время цепь событий, которую запустили фашисты, вывела американский психоанализ из спячки и сформировала новую волну последователей Фрейда в Северной Америке. Постепенно они возглавили все психиатрические учреждения страны, а вскоре породили мозгоправов.
Чума, настигшая Америку
Европейская психиатрия в девятнадцатом веке раскачивалась, как маятник метронома: от психодинамического подхода к биологическому и обратно. Однако в Америке дела обстояли иначе: до приезда Фрейда почти ничего не говорило о каком-либо прогрессе. Американская медицина могла похвастаться успехами в хирургии, вакцинацией, антисептическими методами, сестринским делом и микробной теорией, которая зародилась в европейских медицинских университетах. Но лечение психических заболеваний оставалось в состоянии глубокого сна.
У истоков американской психиатрии стоит Бенджамин Раш – один из отцов-основателей США, которому спустя много лет присвоили еще одно «отеческое» звание – отец американской психиатрии. Его считали Пинелем Нового Света: он продвигал идею о том, что ментальные расстройства и зависимости – это заболевания, а не проявления низкой нравственности. К тому же в 1780 году Раш снял кандалы с пациентов Пенсильванской больницы.
В 1812 году он опубликовал первый в США учебник по психическим расстройствам – «Медицинские исследования и наблюдения за душевными болезнями» (Medical Inquiries and Observations upon the Diseases of the Mind). Однако Раш не предпринимал никаких усилий для того, чтобы подкрепить свои тезисы научными экспериментами или иными доказательствами, основывая описания ментальных расстройств на тех теориях, которые казались привлекательными лично ему. К примеру, он верил, что многие душевные болезни появляются из-за нарушений в кровообращении. (Любопытное наблюдение: до появления современных нейронаук многие специалисты предполагали, что психическое расстройство возникает в результате нарушения естественного состояния некой важной биологической среды. В связи с этим, помимо тезисов Раша о кровообращении, можно вспомнить магнетические каналы Месмера и оргонную теорию Райха.)