«Может, я не доживу…»

«Отпоют нас деревья, кусты…»

…И степь отпоет.

В. Хлебников

Отпоют нас деревья, кусты,
Люди, те, что во сне не заметим,
Отпоют окружные мосты,
Или Киевский, или ветер.

Да и степь отпоет, отпоет,
И товарищи, кто поумнее,
А еще на реке пароход,
Если голос, конечно, имеет.

Басом, тенором – все мне одно,
Хорошо, пароходом отпетым,
Опускаться на светлое дно
В мешковину по форме одетым.

Я затем мешковину надел,
Чтобы после, на расстоянье,
Тихо всплыть по вечерней воде
И услышать свое отпеванье.

«Я к вам травою прорасту…»

Я к вам травою прорасту,
попробую к вам дотянуться,
как почка тянется к листу
вся в ожидании проснуться,

однажды утром зацвести,
пока ее никто не видит, —
а уж на ней роса блестит
и сохнет, если солнце выйдет.

Оно восходит каждый раз,
и согревает нашу землю,
и достигает ваших глаз,
а я ему уже не внемлю.

Не приоткроет мне оно
опущенные тяжко веки,
и обо мне грустить смешно
как о реальном человеке.

А я – осенняя трава,
летящие по ветру листья,
но мысль об этом не нова,
принадлежит к разряду истин.

Желанье вечное гнетет —
травой хотя бы возвратиться.
Она из мрака прорастет
и к жизни присоединится.

«Я помню, а ты и не вспомнишь…»

Даше[18], 19 марта

Я помню, а ты и не вспомнишь
Тот мягкий, по марту, снежок,
И имя мое ты не вспомнишь,
И это уже хорошо.

Все то, что на свете осталось,
Я именем Даши зову.
Такая тоска или жалость —
Я вижу тоску наяву.

Театр теней

Даше

Свет погасим? Погасили.
А теперь нужна свеча,
Чтобы можно без усилий
Действовать не сгоряча.

Тут не стоит торопиться.
Вот свеча. А вот ладонь.
Я прошу вас не толпиться
И не плакать на огонь.

Ничего не бывает
    страшнее!
Ничего не бывает
    смешнее!

Жила-была старуха,
А у нее? Старик…

Ладонь моя плавает по стене,
неумело все это изображая —
зайца, чертей,
кого-то на помеле,
потом уже и пальцев не хватает,
и дочке, и ее милым подругам
приходится принять участие.
О, сколько детских рук
на белой стене мелькало,
соединялось,
сколько разных, невиданных миру
и населению Земли существ возникало
на белой стене.
Давно это было, а не увижу лучшего:
детские руки, толкутся
они в темноте,
орут, смеются,
и руки
девчоночьи, челки взметённые…
Каникулы, кажется,
а может,
будний день.

«С утра по крыше ходит кот…»