«Может, я не доживу…»

Стихи 7 октября

I

Почему и во всем непременно
Мне охота себе объяснить
И осенней воды перемену,
И осоки железную нить?

По ту сторону речки, над лесом
Появилась во мне и сама
Мелочами своими воскресла
Незабвенная эта зима…

II

На ледяной реке —
Следы, дымы и звуки,
И варежка в руке —
Предчувствием разлуки.

А солнце в январе —
Из-за того же леса.
А я на лед смотрел —
Мне это интересно.

После просмотра «Детей райка» [19] – осенью 1973 года

Даше

Чего-то плакать стал в кино,
Хотя кино не те,
Но хорошо – пока темно —
Не видно в темноте

Ни мокрых глаз или ладонь,
Прижатую слегка,
За все страданья примадонн
Родных «Детей райка».

Там и потеря, и тоска.
Потери – через раз.
И заработок из-за куска,
И от куска отказ.

Неразделенная любовь,
И разделенной свет,
И столкновенье чуждых лбов —
Чего там только нет.

Бездомность, блеск и нищета.
Невесел и конец,
Когда понятна вся тщета
Двух любящих сердец.

Но из Повторного кино
К Никитской выходить.
Кому перо, кому станок,
Кому портвейн пить.

Но на Никитской, у кино,
Я видел то молчанье —
И астроном, и агроном —
Как бы однополчане.

Даше

Глаза мои опухали,
Ресницы машут лопухами,
Одна ресница как лопух,
Другая – веточкой еловой —
По девочке светлоголовой
Слезой падет на летний луг.

А людям – пожимать плечами,
С чего же так орать ночами,
Как морж или медведь,
С чего же все на свете путать,
Котенка под рубахой кутать,
Штанов, по сути, не иметь.

Жить обреченным явно на смех,
А между тем спокойно, насмерть,
Блевотиной освободя,
Жить для себя.

Качайся в смехе, покачайся,
Но ты особо не печалься,
Сегодня – точно не помру.

Я комнату спокойно отопру,
Ботинки в сторону отброшу,
Чернил налью в твою галошу,
Рукою об руку потру.

«Прощай, мое сокровище…»

Прощай, мое сокровище, —
Нелепые слова,
Но как от них укроешься —
Кружится голова.

И мартовская талость
Бросается и рвет.
Мне докружить осталось
Последний поворот.

«Жили-были волки…»

Жили-были волки
У зеленой елки,
Прятались под ветками
Со своими детками.

Елку срубили,
Волков не спросили,
Потому что волки
Проживут без елки.

Колыбельная

Спят в диване валенки
И галоши спят.
Ты усни, мой маленький
Бледнолицый брат.

Сном объяты площади,
Летний сад молчит,
И на медной лошади
Медный всадник спит.

«Не прикидываясь, а прикидывая…»

Не прикидываясь, а прикидывая,
Не прикидывая ничего,
Покидаю вас и покидываю,
Дорогие мои, всего!

Все прощание – в одиночку,
Напоследок – не верещать.
Завещаю вам только дочку —
Больше нечего завещать.

Я шагаю по Москве Сценарий