Некоторые драматические сюжеты художественной жизни рубежа 1920-х годов стали широко известны и даже популярны. Среди них — витебский — с возвращением на родину художника Марка Шагала и созданием училища живописи, с последующим явлением в город Казимира Малевича, их столкновением, изменой учеников… Сюжет, украшенный звонкими именами, сочный, как жизнь еврейского местечка.
Нашу повесть сложила та же эпоха, похожие обстоятельства и вера в художество, способное пронизать все поры нарождающегося мира. Вместе с тем у нее свой, особый колорит, обусловленный местом действия — Мстёрой. История эта не имеет таких звонких имен, как витебская. Она в сравнении с ней будто приглушена по тону и напоминает мстёрскую природу — неяркую, но незабываемую.
Так сегодня выглядит место, где начиналась история, рассказанная в нашей книге. Особняк, известный как «дом Панина», был построен в эпоху Екатерины Великой, и всегда находился в центре событий жизни Мстёры. Специфика этой жизни, замешанной на творческой традиции, в свое время сформировала и собственную традицию художественного образования. С конца XIX века на протяжении столетия в стенах «дома Панина» последовательно сменяли друг друга рисовальная школа, открытая местным просветителем Голышевым, иконописная школа, Свободные мастерские и профшкола, готовившая кадры мстёрских миниатюристов. В начале нового тысячелетия историческое здание приютило местное отделение СХ… А потом какая-то бюрократическая «целесообразность» вынудила художников уйти, и дом, оставшись без хозяина, начал стремительно разрушаться. Теперь памятник застыл на грани небытия… Если книга о «Мстёрском ковчеге» хоть немного послужит счастливому исправлению его драматической судьбы, автор будет считать свой долг исполненным до конца.