Мстёрский ковчег. Из истории художественной жизни 1920-х годов

Там только формировалась новая традиция лаковой миниатюры. Кисляков вступил в артель «Пролетарское искусство»[1138], присоединившись к своему учителю по школе— коммуне В. Н. Овчинникову и однокашнику Саше Фомичёву. Частым гостем в артели бывал ее историограф Н. Г. Дмитриев, приходивший к миниатюристам с лекциями об искусстве. Кисляков запомнился ему горячностью, темпераментом, собственным пониманием «особенностей будущего искусства» и готовностью в жарких спорах отстаивать свою точку зрения[1139]. В Мстёре с ним познакомился и Анатолий Васильевич Бакушинский, выдающийся искусствовед и зоркий педагог. Он оставил самый развернутый из всех, дошедших до нас, словесный портрет этого художника: «Андрей Кисляков… кажется значительно моложе своего возраста, — писал Бакушинский. — На его голове упрямая шапка волос дыбом. Он решителен и порывист. Всегда чем-нибудь увлечен и что-нибудь резко отрицает… Культурно и художественно очень развит для мстёрского уровня. Умеет быстро схватывать суть, подметить основное положительное и отрицательное в работах мастеров.

Он весь во внутреннем смятении, в поисках нужного стиля, точной манеры для выражения его образов. Очень требователен к себе, переделывает по нескольку раз композицию, выполняемую на вещи. Ему тесно и душно в статичности застывших традиционных форм. Однако он ценит сознательно и глубоко их веками выработанное совершенство. Временами он по-озорному рвет цепи стабилизированных приемов, используя такое же озорное, что он знает в современном искусстве. Конечно, это озорное неизбежно приводит его к экспрессионизму, к той нездоровой, вывернутой, мрачноватой романтике образа и колорита, которые так характерны для современного искусства Запада и которые совсем не по дороге ни Мстёре, ни всему советскому искусству в целом.

Иногда Кисляков механически соединяет с этими чуждыми формами стилизацию „под Мстёру“ — горки, орнаментальные деревья, травы, истонченные и жеманные фигуры. Это тоже не выход и ему не к лицу[1140].

За последнее время Кисляков начинает что-то отыскивать для себя. Примером служит одна из его недавних работ — пейзаж с водопадом. Широкая, сильная и необычная композиция. Суровая гармоничность живописного тона. Схвачен и остро выражен синтетический образ природы. Здесь больше близости к мстёрской традиции в очень удачном и убедительном сочетании ее „новгородской“ и „строгановской“ манер. Кислякову нужно много искать, много работать. Но в общем он ищет правильного направления»[1141].

В другой своей статье 1933 года «Русские художественные лаки» Бакушинский отмечал Кислякова наряду с законодателями мод миниатюрной традиции: «Мстёра сделала новый скачок в развитии своего стиля на путях к декоративному реализму. Особенно удачными оказались пейзажи и композиции со сложными сюжетами. <…> Выделяются работы Брягина, Котягина, Овчинникова, а из молодых мастеров — А. Кислякова»[1142].

В экспозиции Мстёрского художественного музея сохранилась шкатулка Андрея Кислякова «Прогулка». Сильно тронутая кракелюром, на первый взгляд она производит странное впечатление. Пространство ее живописи как-то оглушительно пусто. Здесь нет той изобразительной избыточности, какую мы привыкли видеть в лаковой миниатюре. Зато чувствуешь, присмотревшись, как из этой пустоты возникает тихая, неуверенная, обращенная только к себе и, может быть, еще к какому-то единственному человеку фатьяновская мелодия «одинокой гармони». Это мелодия раннего разочарования, но и поиска, надежды страшно талантливого русского человека, безжалостного к себе и поразительно неумелого в обращении с доставшимся ему Божьим Даром.

Потом было пять лет войны, победа и вдохновленная ею новая уверенность в том, что для тебя как для живописца «еще не вечер»[1143].

В архиве, среди черновиков воспоминаний бывших мстёрских коммунаров, нашлось стихотворение Андрея Кислякова. Эти строчки он написал в марте 1956-го, за два года до смерти. Они удивительно единокровны с пейзажем из Мстёрского музея, хотя и несут совсем иное настроение. В это время их автор — художник Вязниковского театра.

После зимней нудной спячки,
После жутких холодов
Пригревает постепенно
Теплый луч у стен домов.

Лучше самой нежной ласки
Наших жен и дочерей
Солнце мартовское греет
Тело бледное мужей.

Не идет на ум работа,
Все бы грелся под окном,
Воздух юный, воздух нежный
Лечит душу, как вином[1144].