Мститель, или Охотник за головами

Питер рассказал ей все, что слышал о скупщиках краденого в Дартмуре. Эти люди иногда заходили в магазин и до кражи оценивали товар. Такие скупщики делили магазины на категории «живых» или «мертвых». Хозяева «живых» магазинов, обыкновенно живут в том же доме и зорко охраняют товары. Владельцы же «мертвых» лавок лишь запирают ее на ночь, а сами живут где-нибудь в другом месте.

- Я не хотел бы донести на эту женщину, - сказал Питер, - но мне жаль ребенка, он в плохих руках.

- Чем я могу помочь? - спросила Лесли, вопросительно взглянув на него.

- Я не знаю. Я надеялся на то, что… вы ее поместите куда-нибудь.

Лесли улыбнулась.

- Вы хотели бы, чтобы я взяла ее к себе?

- Да. Это странно, но я очень привязался к этому ребенку. Может быть потому, что девочка напоминает мне мое несчастное детство.

- Я сама думала об этом. Лукреция в восторге от этого плана. У меня есть свободная комната. Нам необходимо лишь согласие миссис Инглеторн.

- В сущности, она должна была бы нас просить!

- Когда дело касается других, вы очень энергичны. Я была бы рада, если бы вы так же энергично заботились о себе. Почему бы вам не сходить к вашей матери?

- Она избавила меня от этого труда и сама пришла ко мне.

- Ваша мать была у вас в комнате, на Северэл-стрит?.. Приятная встреча?

- Это была, по обыкновению, очень принужденная беседа. Она попыталась возбудить во мне любовь к сельскому хозяйству в Канаде. Канада - прекрасная страна, но перспектива доить коров в Саскачеване мне не улыбается.

- Она хочет, чтобы вы уехали из Англии?

- По ее мнению нам двоим слишком тесно в Лондоне.

- Ваш отец ничего не завещал вам?

- Он лишил меня наследства. Он изменил завещание перед самой смертью - мой добрый, старый отец! Я ни в чем не могу упрекнуть его. Он был идеальным отцом.

Лесли нервно закурила папиросу и сразу бросила ее.

- У вас злая судьба, Питер Дэйлиш. Вы были несчастным сыном и несчастным мужем.

Он молчал.

- Вы очень несчастны, - подавленным тоном продолжала Лесли. - Вы, вероятно, родились под несчастной звездой.

- Откуда вы это узнали? - внезапно спросил он.

Она глубоко вздохнула.

- Я лишь вчера убедилась в этом. Но я подозревала это еще с тех пор, когда я нашла в Камберлэнде томик стихов Елизаветы Баррет Браунинг. На первой странице было написано посвящение. Первые буквы строк составляли слова «Джэн Гуд». Но я не знала, что вы были женаты.

- Мы поженились в Америке.

- Я это знаю. Но для чего?

- Джэн чувствовала себя дома очень несчастной, ее отец содержал игорный притон, а мать… - он пожал плечами. - Я влюбился в Джэн. Если бы я по-советовался с отцом, все, вероятно, кончилось бы благополучно. Но он знал родственников Джэн, и я предпочел увезти Джэн в Америку, где мы и повенчались в маленьком городке, в штате Коннектикут. С первого же дня выяснилось, что наш брак был несчастной ошибкой. Джэн думала, что я богат. А мне пришлось заложить ее драгоценности, чтобы на полученные таким путем деньги вернуться домой. В Ливерпуле между нами произошла ужасная сцена. Мы были очень взволнованны и решили тотчас же разойтись. Я направился к лорду Эвериду. Там меня сразу арестовали, и с тех пор я не видел Джэн.

- Она развелась с вами?

- Я не знаю. В Америке это возможно. Но я не получил извещения.

Лесли закусила губу.

- Если она это не сделала… она бигамистка. Вы это знаете?

- Это ясно, - коротко ответил Питер. - Это значит, что я не могу развестись с ней без того, чтобы не выдать ее тайну. Но не могу же я отправить ее в тюрьму!

Последовала долгая пауза.

- Это все, что вы можете сказать мне?

- Я больше ничего не могу сказать вам, - горько произнес Питер.

Лесли закурила новую папиросу.

- Когда вас лишили наследства?

- За день до того, как меня посадили в тюрьму.

- Скажите, Питер, вы позволите называть вас по имени? Я смотрю на вас как на своего брата… Как относились друг к другу ваши родители? Они любили ДРУГ друга?

- Нет, их отношения были только вежливыми, не больше.

- Принцесса Беллини бывала в доме ваших родителей?

- Она была у нас всего лишь один раз. Мой отец ее недолюбливал.

- Вернемся к настоящему. Я поеду с вами, чтобы поговорить с миссис Инглеторн.

На углу Северэл-стрит их обогнал небольшой грузовик. Лесли машинально обратила внимание на номер. Оглянувшись, она услыхала хриплый крик:

- Мисс!

- В чем дело? - спросила Лесли, но Питер ничего не слышал. Они подошли к дому миссис Инглеторн. Питер открыл дверь и позвал хозяйку.

- Мама ушла и взяла Елизавету с собой, - ответил кто-то из детей.

- Иногда она берет девочку с собой, отправляясь за покупками. Я боюсь, что вы не дождетесь.

Он оставил Лесли в коридоре и побежал наверх, чтобы принести ей фотографию отца. На верхней площадке он остановился как вкопанный. Дверь таинственной комнаты, выходящей на двор, была открыта. Комната была совершенно пуста. Миссис Инглеторн работала быстро и успела увезти доказательства своей вины.

Питер вошел в свою комнату и подошел к столу, чтобы взять фотографию. Вдруг он заметил на промокательной бумаге пару слов, нацарапанных неуверенным детским почерком: «Она увозит меня… Елизавета».