Мученики пера

Она уже болѣе получаса сидѣла задумавшись, и голову ея наполняли невеселыя мысли. Губы ея были плотно сжаты, брови сдвинуты. Печать самообладанія, обыкновенно придававшая привлекательность ея чертамъ, теперь дѣлала ихъ слишкомъ жесткими и рѣшительными. Ей послышался дѣтскій плачъ въ спальнѣ; она быстро повернула голову, прислушиваясь, и взглядъ ея на минуту смягчился; но все было тихо: она ослышалась. Тишина нарушалась только проѣзжавшимъ иногда экипажемъ.

Но вотъ послышались быстрые шаги по каменнымъ ступенямъ лѣстницы и раздался стукъ въ дверь. Эми пошла отворить. Это былъ Джэсперъ Мильвэнъ. Онъ снялъ свою шелковую дачную шляпу и дружески протянулъ руку.

— А Рирдонъ? Нѣтъ дома? Я вернулся въ субботу вечеромъ, но не успѣлъ быть у васъ раньше. Какъ здѣсь душно! Должно быть, днемъ крыша сильно нагрѣвается. А въ деревнѣ-то какая благодать! У меня масса новостей. Вѣдь Рирдонъ скоро вернется?

— Я думаю.

Онъ оставилъ въ прихожей шляпу и трость и вошолъ въ кабинетъ. Войдя, онъ оглядѣлся, какъ будто ожидалъ найти какую-нибудь перемѣну. Эми прислушалась у двери и сѣла.

— Такъ вы веселились?

— Освѣжился немного. Но какъ вы думаете, съ кѣмъ я познакомился? Съ вашимъ дядей, — м-ромъ Альфредомъ, и его дочерью. Они гостятъ у Джона Юля, а я былъ приглашенъ къ нему. Миссъ Юль очень оригинальная дѣвушка, очень!

— Говорятъ, ученая.

— Начитанная, должно-быть, за шестерыхъ. Это одна изъ тѣхъ женщинъ, которыя не легко узнаются и не скоро забываются.

— Право? сказала Эми съ ласковой улыбкой.

— Не подумайте, что... Я не получилъ даже приглашенія бывать у нихъ въ Лондонѣ.

— Можетъ быть, вы сказали Мэріанъ о вашемъ знакомствѣ съ нами?

— Проболтался; но она обѣщала не передавать отцу... А какъ ваши дѣла?

Эми тряхнула головой.

— Не прогрессируютъ?

— Ни капли. Мужъ не въ состояніи работать. Я начинаю думать, что онъ боленъ. Ему слѣдуетъ поѣхать куда-нибудь, пока стоитъ хорошая погода. Уговорите его сдѣлать это. Мнѣ хотѣлось-бы, чтобы вы поѣхали куда-нибудь съ нимъ вмѣстѣ.

— Къ сожалѣнію, это невозможно. Я долженъ теперь работать какъ волъ. Но нельзя-ли вамъ всѣмъ вмѣстѣ поѣхать недѣли на двѣ въ Гастингсъ, или въ Истборнъ?

— Это было-бы безразсудствомъ. Мы привыкли думать, что фунтъ или два — небольшая сумма; но теперь для насъ пришло время находить эту сумму очень большой.

— Знаю я это, чортъ возьми! Право, вамъ слѣдовало-бы направить вашего мужа на болѣе практичную дорогу.

— Пыталась я, тихо проговорила Эми.

— И что-же? спросилъ Джэсперъ, наклонившись впередъ и пристально глядя ей въ лицо.

Она сдѣлала движеніе головой, какъ будто чувствуя себя неловко подъ этимъ взглядомъ.

— Я пришла къ убѣжденію, что о большомъ романѣ не можетъ быть и рѣчи въ настоящее время. Онъ такъ кропотливъ, такъ медленно пишетъ!

Въ это время застучалъ ключъ въ замкѣ и вошолъ Рирдонъ. Джэсперъ полулежалъ въ креслѣ и съ улыбкой ждалъ появленія друга, не перемѣняя позы. Эми также не шевелилась.

— А, и вы здѣсь! сказалъ Рирдонъ, входя и щурясь отъ свѣта. Въ голосѣ его сквозь радушіе слышалась грустная нота. — Давно-ли вы вернулись?

Пока Мильвэнъ повторялъ то, что уже разсказалъ Эми, та вышла, и вернувшись немного погодя. пригласила гостя ужинать.

— Слышали вы, какой казусъ вышелъ съ газетой «Study»? спросилъ Джэсперъ за ужиномъ.

— Какъ-же, слышали, отвѣтилъ Рирдонъ, оживляясь.

— Я даже не повѣрила, — такъ это забавно! вмѣшалась Эми.

Всѣ трое засмѣялись.

— Представьте, продолжалъ Джэсперъ: — возвратившись изъ деревни, я нашолъ у себя письмо отъ Гораса Барлоу съ приглашеніемъ пріѣхать къ нему въ воскресенье утромъ въ Вимбледомъ. Онъ прибавлялъ, что у него будетъ м-ръ Фэджъ, бывшій редакторъ «Study», съ которымъ мнѣ «навѣрное будетъ пріятно встрѣтиться». Нужно вамъ сказать, что, по словамъ вашего дяди, Мистриссъ Рирдонъ, этотъ Фэджъ — хитрѣйшая бестія во всемъ литературномъ мірѣ, а этимъ много сказано! Разумѣется, я поспѣшилъ познакомиться съ нимъ. И что-же оказалось? Мистеръ Фэджъ сдѣлался редакторомъ журнала Кульпеппера и желалъ завербовать меня въ свои сотрудники! Съ этой цѣлью Барлоу и пригласилъ меня. Какъ вамъ нравится эта новость?

Джэсперъ значительно улыбнулся и обвелъ глазами слушателей.

— Я очень радъ за васъ, горячо сказалъ Рирдонъ.

— Вотъ видите, все приходитъ въ свое время, когда умѣешь ждать. И сколько комплиментовъ наговорилъ мнѣ этотъ Фэджъ! Увѣряетъ, что у меня удивительный слогъ, что мои статьи обращаютъ на себя вниманіе, что у меня есть будущее. Это все Барлоу напѣлъ ему про меня это меня вывезла моя послѣдняя статья въ «West End»: самъ Альфредъ Юль похвалилъ ее въ «Wayside». Вотъ какъ выростаютъ репутаціи!

— А какъ будетъ называться новый журналъ? спросила Эми.

— «The Current». Знаете, что я задумалъ написать въ немъ для дебюта? Я хочу изобразить типы читателей каждой изъ нашихъ главныхъ ежедневныхъ и еженедѣльныхъ газетъ. Не правда-ли, хорошая мысль? Только выполнить ее не легко. Ужь я постараюсь перещеголять въ злости самого Фэджа. Просижу цѣлый мѣсяцъ надъ этой статьей, а ужь напишу такую, чтобы въ носъ била.