Мученики пера

— Вотъ тоже ваша новѣйшая философія! — вскричалъ онъ наконецъ. — Ну, развѣ здоровая это пища для публики? Вотъ у меня есть племянница, которая вышла замужъ, бѣдняжка, за нѣкоего Рирдона. Вы, конечно, знаете его. Я прочелъ изъ любопытства одинъ изъ его романовъ, «Оптимистъ», — и скажу вамъ, что изо всей болѣзненной трухи, какую мнѣ случалось читать, этотъ «Оптимистъ» — самая нездоровая. Я хотѣлъ написать автору и посовѣтовать принимать на ночь пилюли противъ жолчи.

Джэсперъ мелькомъ взглянулъ на Альфреда, но тотъ сохранялъ совершенно равнодушный видъ.

— По-моему, этотъ человѣкъ заслуживаетъ уголовной кары, продолжалъ Джонъ. — Я уже подумывалъ предложить ему фунтовъ двѣсти ежегоднаго содержанія подъ условіемъ, чтобы онъ пересталъ писать.

Мильвэнъ расхохотался, но въ эту минуту Альфредъ всталъ и сказалъ нѣсколько педантическимъ тономъ, который онъ нерѣдко принималъ, что пора пойти къ дамамъ.

— Подумайте хорошенько о вашей карьерѣ пока вы еще молоды, сказалъ Джонъ, пожимая руку молодого человѣка.

— Мнѣ кажется, вашъ братъ говоритъ все это совершенно серьезно, замѣтилъ послѣдній, когда они съ Альфредомъ вышли въ садъ.

— Должно-быть. Иногда его забавно послушать, но въ концѣ-концовъ это прискучаетъ. Кстати, вы знакомы лично съ мистеромъ Фэджемъ?

— Я даже не слыхалъ никогда его имени, пока вы не назвали его.

— Это самый хитрый человѣкъ въ литературномъ мірѣ и, право, нельзя не радоваться, когда онъ попадаетъ въ-просакъ. Я могъ-бы поразсказать вамъ о немъ невѣроятныхъ исторій, еслибы этого рода разсказы могли быть по вкусу вамъ или мнѣ.

Миссъ Гарроу, увидѣвъ ихъ, приблизилась къ нимъ со своими гостьями и велѣла подать чай въ садъ; но Альфредъ извинился, говоря, что ему нужно писать письмо, и ушолъ къ себѣ.

Уходъ его развязалъ Джэспера, который умѣлъ быть, когда хотѣлъ, очень пріятнымъ собесѣдникомъ и располагалъ къ себѣ людей своею веселостью. Естественно, что онъ чаще всего обращался къ Мэріанъ Юль, вниманіе которой льстило его самолюбію. Она мало говорила и вообще казалась неразговорчивою; но спокойная улыбка ея показывала, что ей не скучно. Иногда глаза ея бродили по красивому саду, по солнечнымъ пятнамъ, лежавшимъ на немъ, по причудливымъ формамъ облаковъ, насыщенныхъ свѣтомъ. Джэсперу было пріятно наблюдать за нею, когда она поворачивала голову: онъ находилъ у нея особенную грацію въ этомъ движеніи; голова и шея ея были прелестной формы, и короткіе, кудрявые волосы привлекали къ ней вниманіе.

III.

На другой день утренняя прогулка Джэспера завела его довольно далеко отъ дома. Онъ направлялся къ своему любимому мѣсту: къ мосту, перекинутому черезъ небольшую, быструю рѣчку, на которомъ онъ любилъ стоять и смотрѣть, какъ сверкаетъ на солнцѣ прозрачная струя, пробѣгая по чистому песку и камнямъ.

Но въ это утро Джэсперъ уже издали замѣтилъ, что его любимое мѣсто занято, и занято какъ-разъ той особой, которую ему всего пріятнѣе было встрѣтить. Поздоровавшись съ ней, онъ облокотился на перила моста, съ явнымъ намѣреніемъ вступить въ разговоръ.

— Вы не живали въ деревнѣ, миссъ Юль? спросилъ онъ.

— Очень мало. А вы, кажется, съ дѣтства привыкли къ ней?

— Отчасти. Я родился въ Ватльборо и родители мои всегда жили здѣсь. Но, по темпераменту, я не деревенскій житель и у меня нѣтъ здѣсь друзей. Сестры мои постоянно живутъ здѣсь. Обѣ онѣ даютъ уроки и терпѣть не могутъ этого занятія. Я желалъ-бы направить ихъ къ писательству.

— Развѣ это занятіе легче? спросила Мэріанъ, не глядя на него.

— Еще тяжеле, хотите вы сказать.

— Это зависитъ отъ различныхъ условій, отвѣтила она нерѣшительно.

— Безъ сомнѣнія. Я и не думаю, чтобы у моихъ сестеръ нашлись какіе-нибудь литературные таланты. Но такъ-какъ у нихъ нѣтъ и педагогическихъ, то выходитъ одно на одно. Весь вопросъ въ изученіи какого-нибудь ремесла. Я то-же изучаю свое, и нахожу, что это дѣло требуетъ времени. При деньгахъ, оно шло-бы скорѣе, но у меня нѣтъ денегъ.

— Да, съ деньгами все легче достигается, сказала Мэріанъ, глядя на рѣку.

— Лучшая часть жизни проходитъ въ прокладываніи себѣ первыхъ шаговъ, которые съ деньгами проложились-бы разомъ. Деньги создаютъ связи, а на литературномъ поприщѣ это всего важнѣе. При особенной благосклонности счастія, еще можно иногда добиться успѣха собственнымъ честнымъ трудомъ; но кто не можетъ лично заинтересовать собою вліятельныхъ людей, у того нѣтъ никакихъ шансовъ.

— Развѣ вы не признаете, что истинно хорошій трудъ, даже и въ наше время, рано или поздно находитъ себѣ справедливую оцѣнку?

— Поздно, — да. А въ ожиданіи творецъ его голодаетъ. Вы понимаете, что я говорю не о геніальномъ, а только о хорошемъ литературномъ трудѣ. Производство такъ велико, что нечего и надѣяться обратить на себя вниманіе публики безъ шумной рекламы. Люди не ищутъ болѣе успѣха въ литературѣ, чтобы открыть себѣ двери въ общество, а стараются попасть въ общество, чтобы имѣть успѣхъ въ литературѣ.

— Это правда, тихо сказала Мэріанъ.