Мученики пера

— У меня есть пріятель, который пишетъ романы, продолжалъ Джэсперъ. — Его нельзя назвать геніемъ, но все-же произведенія его рѣзко выдаются изъ массы обыкновенныхъ романовъ. Первыя попытки его имѣли успѣхъ, т. е. вскорѣ вышли вторымъ изданіемъ. Шансы у него были хорошіе, но онъ не могъ ими воспользоваться, не имѣя знакомствъ, а знакомствъ у него не было потому, что онъ былъ бѣденъ.

— Развѣ талантливому писателю трудно завязать знакомство? нерѣшительно спросила Мэріанъ. — Будто въ этомъ случаѣ деньги были такъ необходимы?

— Да, потому что онъ вздумалъ жениться. Оставаясь холостымъ, онъ могъ-бы еще войти въ нужные ему кружки, хотя при его характерѣ ему все-таки трудно было-бы заискивать; но женитьба сдѣлала его положеніе безвыходнымъ. Женатый человѣкъ долженъ жить по мѣркѣ того круга, къ которому онъ принадлежитъ. Бывая въ обществѣ, онъ долженъ и самъ принимать. Принеси ему жена въ приданое хотя двѣ тысячи фунтовъ, — все могло-бы быть хорошо.

— Вы думаете?

— Я долженъ прибавить, что для средняго писателя это такъ; но для Рирдона...

Онъ спохватился. Имя нечаянно сорвалось у него съ языка.

— Рирдонъ? повторила Мэріанъ, взглянувъ на него. — Вы говорите о Рирдонѣ?

— Я проболтался, миссъ Юль.

— Что-же за бѣда? Вѣдь вы говорили о немъ только хорошее.

— Я полагалъ, что вамъ непріятно будетъ слышать это имя.

— Правда, сказала Мэріанъ, помолчавъ, — мы въ непріятныхъ отношеніяхъ съ этимъ семействомъ, и я никогда не встрѣчалась съ м-ромъ Рирдономъ; но вы напрасно думаете, что мнѣ непріятно слышать его имя.

Разговоръ принималъ почти интимный характеръ, но Мэріанъ, какъ-бы вдругъ сознавъ это, повернулась, чтобы продолжать свою прогулку.

— Вы мнѣ позволите сопровождать васъ? спросилъ Джэсперъ.

— Очень охотно.

Они шли нѣсколько минутъ молча, потомъ Джэсперъ спросилъ:

— Печатали вы что-нибудь подъ своею подписью миссъ Юль?

— Ничего. Я только помогаю немного отцу.

Они опять помолчали.

— Вы хотѣли что-то сказать о Рирдонѣ, когда назвали его? спросила Мэріанъ съ легкимъ оттѣнкомъ юмора.

— Я хотѣлъ только сказать... Онъ остановился и засмѣялся. — Какой я однако болтунъ! Мнѣ еще мой отецъ замѣчалъ, что я не рожденъ быть дипломатомъ. Съ тѣхъ поръ я стараюсь выработать въ себѣ дипломатическія свойства.

— Зачѣмъ?

— Это одно изъ условій успѣха въ общественной жизни, а я рѣшился добиться успѣха. Однако, простите: я не отвѣтилъ на вашъ вопросъ. Я хотѣлъ только сказать, что Рирдонъ не обладаетъ искусствомъ достигать извѣстности.

— Надѣюсь, что бракъ его съ моей кузиной не имѣлъ для него дурныхъ послѣдствій.

— Все равно, онъ не съумѣлъ-бы воспользоваться своими преимуществами, уклончиво отвѣтилъ Мильвэнъ.

— Я знала кузину Эми, когда мы были дѣтьми. Она обѣщала сдѣлаться красавицей.

— Она красива.

— И можетъ служить поддержкой такому мужу? спросила Мэріанъ.

— Не знаю, что вамъ отвѣчать на это, сказалъ Джэсперъ, прямо глядя ей въ лицо. — Одно могу сказать: жаль, что они бѣдны!

Мэріанъ потупила глаза.

— Бѣдный человѣкъ — рабъ, продолжалъ Джэсперъ. — Для меня нѣтъ отвратительнѣе слова, какъ «бѣдность».

Они замолчали и въ это время на поворотѣ дороги встрѣтили отца Мэріанъ, который шолъ, уставившись глазами въ землю.

— Вотъ ты гдѣ! сказалъ онъ дочери, какъ-бы не замѣчая ея спутника. — А я шолъ и думалъ, какъ-бы тебя встрѣтить. Какъ поживаете, м-ръ Мильвэнъ? сухо обратился онъ наконецъ къ молодому человѣку.

Джэсперъ объяснилъ развязнымъ тономъ, какъ онъ встрѣтился съ миссъ Юль, и предупреждая угаданное имъ желаніе Альфреда, откланялся самимъ естественнымъ образомъ. Ни тотъ, ни другой не заикнулись о новомъ свиданіи.

Джэсперъ вернулся домой къ чаю. Модъ не было дома, а м-ссъ Мильвэнъ, страдавшая головною болью не выходила изъ своей комнаты. Джэсперъ съ Дорой, каждый съ книгой въ рукѣ, сидѣли вдвоемъ въ гостиной. Наконецъ Дора обратилась къ брату:

— Ты серьезно говорилъ, чтобы мы писали дѣтскія книги?

— Совершенно серьезно. Вернувшись въ Лондонъ, я разузнаю, какъ стоитъ это дѣло.

— Да, сказала Дора, помолчавъ, — намъ съ Модъ необходимо подумать о будущемъ. Ты, конечно, знаешь, что мама не сберегла ни одного пенни изъ своей пенсіи.

— Гдѣ тутъ сберечь! Я знаю, на что ты намекаешь: не будь меня, она могла-бы сберегать. Не скрою, что эта мысль смущаетъ меня по-временамъ; но я честно тружусь, и увѣренъ, что достигну цѣли. Я не оставлю васъ, будьте покойны; но все-же не мѣшаетъ вамъ посовѣтоваться между собою насчетъ писательства. Вѣдь это лучше, чѣмъ идти въ гувернантки.

— А что пишетъ миссъ Юль? спросила Дора, немного погодя.

— Она пишетъ не самостоятельно, а только помогаетъ своему отцу. Это очень симпатичная дѣвушка. Я ближе узналъ ее сегодня; мы встрѣтились на прогулкѣ.

— Она гуляла одна?

— Одна. На обратномъ пути мы встрѣтили отца. Онъ казался не въ духѣ. Сомнѣваюсь, чтобы миссъ Юль могла зарабатывать деньги писательствомъ. Ея качества чисто личнаго свойства, и мнѣ кажется, что она вовсе не создана быть ученой женщиной. Очень можетъ быть, что надъ нею тяготѣетъ отцовскій деспотизмъ.