Мученики пера

— Если я вернусь домой въ пять, то это будетъ въ самую пору. Что вы хотѣли сказать мнѣ, Мэріанъ?

— Вопросъ о деньгахъ наконецъ рѣшился.

— А! Ну, и что-же? спросилъ онъ, избѣгая ея взгляда.

— Я получу около полуторы тысячи фунтовъ.

— Только? Впрочемъ, это все-же лучше, чѣмъ ничего.

— И даже гораздо лучше.

Они съ минуту шли молча, и Мэріанъ украдкой поглядывала на своего спутника.

— Я нашла-бы даже, что это очень много, еслибы не размечталась о большемъ.

— Полторы тысячи... Это 50 фунтовъ годовой ренты, замѣтилъ Джэсперъ.

Онъ покусалъ кончикъ своего уса.

— Присядемъ на эту скамью. Полторы тысячи... гм! И никакой надежды получить болѣе?

— Никакой. Я полагала, что эти люди захотятъ уплатить свои долги даже и послѣ объявленія себя несостоятельными; но намъ сказали, что болѣе этой суммы нечего и ждать отъ нихъ.

— Вы судите о людяхъ по романамъ Вальтера-Скотта, сказалъ Джэсперъ, смѣясь. — Такая честность была-бы дурнымъ примѣромъ въ наше время. Однако, что-же намъ остается дѣлать?

Мэріанъ не нашлась, что отвѣчать. Вопросъ этотъ былъ новымъ ударомъ ножа въ ея сердце, которое уже такъ наболѣло въ эти полгода.

— Послушайте, началъ Джэсперъ, — я спрашиваю васъ прямо, и вы, конечно, отвѣтите мнѣ такъ-же: благоразумно-ли будетъ, если мы вступимъ въ бракъ, разсчитывая только на эти деньги?

— На эти деньги? повторила она, грустно и серьезно глядя ему въ лицо.

— Вы хотите сказать, что ихъ нельзя употребить для насъ, не такъ-ли?

Она и сама себѣ не отдавала отчета въ томъ, что она хотѣла сказать. Прежде всего ей хотѣлось узнать, какъ приметъ Джэсперъ новый оборотъ съ наслѣдствомъ. Еслибы онъ увидѣлъ въ немъ возможность къ браку, то это обрадовало-бы ее, хотя ей пришлось-бы объяснить ему затрудненія, въ которыя она поставлена. Съ нѣкоторыхъ поръ между ними не было рѣчи объ ея отцѣ; Джэсперъ какъ будто старался не думать о затрудненіяхъ, стоявшихъ на ихъ пути. Но дѣло въ томъ, что онъ не думалъ и о бракѣ, и видимо приготовился услышать отъ нея, что она не можетъ болѣе располагать своими деньгами. Это, съ одной стороны, облегчало ее, но съ другой — подтверждало ея опасенія. Она предпочла-бы, чтобы онъ просилъ ее забыть о родителяхъ, чтобы сдѣлаться его женой. Любовь все оправдываетъ, и Мэріанъ простила-бы ему его эгоизмъ, еслибы видѣла въ немъ доказательство его прежней страсти къ ней.

— Вы сказали, что эти деньги будутъ приносить 50 фунтовъ въ годъ, начала она, глядя въ землю. — Если къ нимъ прибавить еще пятьдесятъ, то этого хватитъ на содержаніе моихъ родителей, въ случаѣ крайности; а я могу заработать 50 фунтовъ.

— Вы хотите сказать, Мэріанъ, чтобы я не разсчитывалъ на то, что вы принесете мнѣ что-нибудь?

Въ тонѣ его слышалось согласіе съ нею, а отнюдь не порицаніе; онъ словно формулировалъ за нее то, что ей трудно было сказать самой.

— Ахъ, Джэсперъ, мнѣ такъ тяжело, такъ тяжело все это! Могу-ли я забыть все то, что вы говорили мнѣ, прося моей руки?

— Я высказался тогда немного рѣзко, возразилъ онъ ласковымъ тономъ. — Забудемъ все это; теперь мы въ другомъ положеніи. Будьте откровенны со мною, Мэріанъ; надѣюсь, что вы можете положиться на мой здравый смыслъ. Не бойтесь показаться неженственной, скажите прямо, что вы предпочтете теперь, когда обстоятельства на столько выяснились, что отсрочки ни къ чему не ведутъ?

Мэріанъ подняла на него глаза и сейчасъ-же опустила ихъ, тихо проговоривъ:

— Я предпочту быть вашей женой.

Онъ помолчалъ немного, борясь съ собою.

— И однако, вы сознаете, что было-бы безсердечно употребить эти деньги для нашихъ нуждъ.

— Что-же сталось-бы тогда съ моими стариками, Джэсперъ?

— И вы увѣрены, что намъ будетъ чѣмъ жить?

— Не теперь, конечно, поспѣшно прибавила она, — надо повременить со свадьбой. Я увѣрена, что вы будете вскорѣ зарабатывать достаточно.

Онъ опять задумался и потомъ сказалъ:

— Хорошо. Такъ когда-же?

Въ тонѣ его слишкомъ явно прозвучала покорность судьбѣ. Онъ былъ плохой актеръ.

— Надо подождать, прошептала Мэріанъ съ отчаяніемъ въ душѣ.

— Долго-ли? спросилъ онъ равнодушно.

— Скажите, Джэсперъ: можетъ-быть, вы предпочли-бы развязаться со мною?

У него не хватило мужества сказать «да» и положить конецъ всѣмъ своимъ затрудненіямъ. Онъ боялся дѣйствія такого слова на Мэріанъ, боялся своихъ собственныхъ послѣдующихъ чувствъ.

— Не говорите вздора, Мэріанъ! Весь вопросъ въ томъ, будемъ-ли мы ждать годъ, или пять лѣтъ. Черезъ годъ я, вѣроятно, буду въ состояніи нанимать небольшой домъ гдѣ-нибудь въ предмѣстьи, и если мы женимся тогда, то, конечно, я буду счастливъ съ такой доброй женой; но мнѣ придется отказаться отъ моихъ честолюбивыхъ плановъ и думать только о средствахъ къ жизни. Если-же мы женимся черезъ четыре или пять лѣтъ, то къ тому времени мнѣ удастся, можетъ-быть, сдѣлаться издателемъ какого-нибудь органа и я буду въ состояніи окружить васъ лучшими условіями жизни.

Мэріанъ молчала.

— Рѣшайте-же, Мэріанъ.

— Рѣшайте сами. Для меня все лучше, чѣмъ потерять вашу любовь, произнесла она почти шопотомъ.

— Значитъ, вы сами понимаете, что было-бы безразсудно жениться, пока мы такъ бѣдны?