Мученики пера

— Хорошо, сказала она и пошла распорядиться.

Биффенъ просидѣлъ возлѣ друга съ-полчаса.

На вопросъ больного, получилъ-ли онъ отвѣтъ отъ издателей, онъ сдѣлалъ отрицательный жестъ. Когда онъ всталъ, чтобы уйти, Рирдонъ сдѣлалъ ему знакъ наклониться и прошепталъ:

— Это не бѣда... Зато она опять моя!

Биффенъ не чувствовалъ ни малѣйшаго раздраженія противъ Эми; видъ ея слезъ такъ-же глубоко трогалъ его, какъ и видъ умирающаго друга; они опять соединились, и любовь его къ нимъ обоимъ была сильнѣе всякой привязанности, какую онъ когда-либо испыталъ.

Часа черезъ два онъ опять пришолъ къ другу. Лицо Рирдона было уже мертвенно блѣдно, губы посинѣли, дыханіе стало еще короче и учащеннѣе. Биффенъ уже не надѣялся, что онъ узнаетъ его. Но въ то время какъ онъ сидѣлъ, опустивъ голову на руки, Эми дотронулась до него; Рирдонъ повернулъ къ нимъ лицо съ сознательнымъ видомъ.

— Ужъ я не поѣду съ вами въ Грецію, явственно произнесъ онъ.

Снова воцарилась тишина. Биффенъ не сводилъ глазъ съ помертвѣвшаго лица. Немного погодя черты его смягчились улыбкой, и умирающій опять заговорилъ:

— А помните, какъ часто я цитировалъ:

Мы только вещество

Для грёзъ; и наше краткое существованье Безмолвнымъ, вѣчнымъ сномъ окружено...

Остальныхъ словъ нельзя было разобрать; больной, какъ-бы истощенный этимъ усиліемъ, закрылъ глаза и снова впалъ въ забытье.

Поутру, когда Биффенъ вышелъ изъ своей комнаты, ему сказали, что другъ его умеръ въ третьемъ часу ночи. Въ то-же время ему подали записку отъ Эми, которая приглашала его зайти къ ней въ этотъ вечеръ. Онъ провелъ день въ долгой прогулкѣ по морскому берегу. День былъ солнечный, море сверкало золотомъ, и волны подъ своими пѣнистыми гребнями отливали сине-зеленымъ цвѣтомъ. Никогда еще Биффенъ не чувствовалъ такъ своего одиночества на свѣтѣ, какъ въ этотъ день.

Вечеромъ онъ пошолъ къ Эми. Она казалась спокойной, но распухшіе глаза показывали, что она долго плакала.

— Въ послѣднія минуты, сказала она, — онъ говорилъ со мною и вспоминалъ васъ. Онъ завѣщалъ вамъ все, что осталось въ его комнатѣ, въ Ислингтонѣ. Когда я пріѣду въ Лондонъ, вы сведете меня въ эту комнату. Дайте знать хозяевамъ о случившемся и скажите, что я долги принимаю на себя.

Она не выдержала долѣе, голосъ ея прервался и она истерически зарыдала. Биффенъ съ минуту почтительно держалъ ея руку и потомъ молча удалился.

XXXII.

Прошло полгода со времени смерти Рирдона. Мэріанъ по обыкновенію работала въ читальнѣ Британскаго музея, прилагая все стараніе, чтобы превратиться на эти часы въ литературную машину, въ ожиданіи, когда она будетъ изобрѣтена изъ менѣе чувствительнаго матеріала, нежели человѣческое тѣло. Глаза ея рѣдко заходили за предѣлы ея конторки, и если ей приходилось вставать, чтобы достать съ полокъ какую-нибудь книгу, то она дѣлала это не глядя по сторонамъ. Но сама она стала предметомъ интереса для обычныхъ посѣтителей читальни. Благодаря болтливому Квэрнби, многіе знали какъ исторію ея наслѣдства, такъ и то, что отцу ея грозитъ слѣпота и что будущность семьи зависитъ теперь въ значительной мѣрѣ отъ ея трудовъ и таланта. Никто не зналъ только объ ея помолвкѣ съ Мильвэномъ, такъ-какъ отецъ ея никогда ни съ кѣмъ не говорилъ объ этомъ.

Въ то-же утро понадобилось и Джэсперу забѣжать въ читальню, чтобы навести какую-то справку въ энциклопедическомъ словарѣ. Случилось, что Мэріанъ стояла въ это время у тѣхъ самыхъ полокъ, къ которымъ ему нужно было подойти. Онъ увидѣлъ ее издали и остановился въ нерѣшимости, какъ-будто размышляя, не уйти-ли. Однако онъ остался и подошолъ. При звукѣ его голоса, сказавшаго: «Здравствуйте!» Мэріанъ оглянулась и лицо ея освѣтилось радостью.

— Мнѣ нужно поговорить съ вами; я хотѣла придти къ вамъ сегодня вечеромъ, сказала она тихо.

— Вы не застали-бы меня дома. Отъ пяти до семи я страшно занятъ, а затѣмъ долженъ бѣжать обѣдать съ нѣкоторыми нужными людьми.

— А до пяти можно васъ видѣть?

— Вамъ это нужно?

— Да.

— Такъ вотъ что: нельзя-ли намъ встрѣтиться въ четыре часа у Глочестерскихъ воротъ Редясентъ-парка? Я буду радъ пройтись полчаса по парку. Но теперь я спѣшу. Такъ въ четыре часа у Глочестерскихъ воротъ. Надѣюсь, что не будетъ дождя.

Онъ снялъ съ полки толстый томъ Энциклопедіи, и Мэріанъ вернулась на свое мѣсто.

Въ четыре часа она дожидалась у воротъ Реджентъ-парка. Незадолго передъ тѣмъ шолъ дождь, но затѣмъ небо снова прояснилось. Было уже пять минутъ пятаго, и молодая дѣвушка начинала опасаться, что Мильвэнъ не придетъ, побоявшись дождя. Однако еще минутъ черезъ пять къ воротамъ парка во всю прыть подкатилъ кабріолетъ, изъ котораго выскочила знакомая фигура.

— Простите! Никакъ не могъ раньше. Пойдемте сюда, направо.

Они пошли по тѣнистой аллеѣ вдоль канала.

— Боюсь, что я отнимаю у васъ время, сказала Мэріанъ, которую торопливость его смутила и обдала холодомъ. Она раскаявалась, что заставила его назначить ей свиданіе. Лучше было-бы отложить то, что она имѣла сказать ему. Но онъ такъ рѣдко бывалъ теперь свободенъ...