Такой подход выдвигает на первый план трудноуловимую, но неопровержимую истину: для нашей жизни и для всего, что нас окружает, определяющей является взаимозависимость, а не независимость или автономность. Никто из нас не является отдельным островом. Мир — широкая сеть переплетающихся между собой событий, людей и вещей. Эти переплетения могут быть трудноразличимыми, но они существуют, всегда присутствуют, скрытые под поверхностью. Но для совершенствования мудрости нам нужен соответствующий метод. И что же это за метод? Просто развивать сострадание. Сострадание — это мне по силам. Пусть я не слишком часто сострадаю в реальной жизни, но все же вполне понимаю, в чем смысл этой идеи. Другое дело пустота. Хотя мне известно, что она имеет фундаментальное значение, хотя у меня есть некоторое мирское понимание базовой концепции, но более тонкие моменты вызывают у меня определенные трудности. И все же за прошедшие века об этой древней, трудной для понимания идее — идее, которая имеет реальное значение для современной жизни, — были написаны целые библиотеки. Возможно, я просто запутался в семантике, не в силах отвлечься от примитивного, обыденного значения этого слова. «Пустой», в соответствии со словарем, существующим у меня в голове, означает «ничто». Но для Далай-ламы все в мире — то, что вы называете предметами, людьми, животными, мыслями, эмоциями, целями, — является пустым. Поскольку все переплетено, не существует никакой независимости-автономности. Поскольку нет независимости, значит, нет ничего, что существовало бы само по себе. Мне кажется, это довольно трудная концепция для понимания.
Во время одной из наших бесед Далай-лама сказал: — Согласно буддийским представлениям, пока, медитируя, отчетливо и непосредственно не ощутишь пустоту, очень трудно избавиться от разрушительных эмоций.
На этой встрече присутствовал Нгари Ринпоче — младший из братьев Далай-ламы.
Большую часть времени он просто слушал. Но после этого замечания вскочил на ноги:
— Виктор не любит пустоты! Он не захотел слушать мои рассуждения на эту тему. Далай-ламу это рассмешило.
— Ринпоче как всегда насмехается надо мной, — пожаловался я Далай-ламе. — А мне очень хочется понять, что такое пустота. И я надеюсь, вы сможете придумать объяснение, понятное даже такому обывателю, как я.
— Вы прослушали так много моих лекций, — сразу ответил Далай-лама. — Вы столько раз приезжали в Дхарамсалу. Вы записывали каждое мое слово. Чего же еще вы от меня ждете? Безнадежный студент.
Но я не единственный. Мне доподлинно известно, что и Опра Уинфри[15] испытывает сложности с концепцией пустоты.
В мае 2001 года я сопровождал Далай-ламу в поездке по США, проходившей в ураганном ритме — девять городов за двадцать один день. Главным событием считали встречу Далай-ламы с американским президентом Джорджем Бушем. Однако мне она запомнилась не тем, что на ней говорилось (в большей мере эта встреча была демонстрацией взаимного уважения), а тем, во что обулся Далай-лама: в Белый дом он надел обычные пластиковые вьетнамки индийского производства.
После встречи с президентом Далай-лама вернулся в гостиницу, где его уже ждала Опра в сопровождении целой армии фотографов, визажистов и редакторов принадлежащего ей и очень успешного журнала «О». Их проводили в элегантный номер Далай-ламы, где и должно было состояться часовое интервью.
Беседа началась достаточно удачно. Опра спросила:
— Вам когда-нибудь доводилось прощать себя?
— В некоторых случаях, не очень важных, вроде нечаянного убийства насекомого, — ответил Далай-лама.
— Убийства насекомого, — повторила Опра. — Насекомого, гм... Хорошо.
Далай-лама продолжал:
— Я не очень благосклонно отношусь к москитам, не всегда мирно. К клопам тоже.
— И это — все? — Опра явно не верила своим ушам. — За всю жизнь не набралось ничего такого, за что вам пришлось бы прощать самого себя?
— Возможно, еще маленькие ежедневные ошибки, — спокойно ответил Далай-лама. — Но серьезных ошибок, кажется, не было.
— Никаких серьезных ошибок, — повторила Опра, обдумывая сказанное. Она замолчала и уставилась в окно.
Когда она в конце концов решилась продолжить, в ее голосе слышалось благоговение:
— В вашей жизни не было ничего, о чем стоило бы жалеть. Хорошая жизнь... жизнь прекрасна, если не о чем сожалеть.
— Для служения Тибету, служения буддизму, служения человечеству... я сделал все, что мог, — сказал Далай-лама. — А что касается моей духовной практики, иногда я обсуждаю свой опыт с теми, кто более продвинут в медитации, — даже с теми, кто провел годы в горах, практикуя концентрацию мысли, — я не слишком отстаю от них.
— Вы бы одобрили желание всего остального мира медитировать? — спросила Опра.
— Глупый вопрос, — немедленно ответил Далай-лама.
Такого ответа никто не ожидал. Лицо Опры вытянулось. В номере повисла звенящая тишина. Всех пронзила одна мысль: скорее всего Опре впервые сказали в лицо нечто подобное.
Далай-лама задумался.