Мудрость психики. Глубинная психология в век нейронаук

Таким образом, я была вольна отвечать коллегам на их нападки: «Помолчали бы! Вы же даже не читали автора, о котором сейчас говорите» – разумеется, выражая эту мысль вежливыми словами, уместными в научной среде, и не забывая о хороших манерах, усвоенных мною в женской школе при монастыре Святого сердца. Моя тактика шантажа хорошо работала с невеждами, но один мой коллега был настоящим знатоком Юнга. Этот профессор потратил годы на чтение его трудов с единственной целью – при каждом удобном случае отвергать его идеи. Всякий раз, когда он замечал успех, которым неизменно пользовался Юнг среди самых лучших наших студентов, его лицо заливала краска ярости. Этот коллега являл собой интересный пример: его эмоциональный комплекс проявлялся на логическом уровне. Он вдохновил меня на создание канареечного теста[3] для проверки качества атмосферы в научной среде. Суть теста состоит в том, чтобы упомянуть, как много значат работы Юнга (или Кэмпбелла – в зависимости от контекста) для меня и моих студентов, и наблюдать реакцию собеседника. Если он начинает задыхаться при одном упоминании этих двух имен, я понимаю, что имею дело с интеллектуальным ханжой. Я не хочу сказать, что их аргументы не верны, но, если первой реакцией интеллектуала становится приступ иррациональной ярости или категорический отказ от дискуссии, это сигнал о психологическом комплексе – понятии, впервые введенном Юнгом и вошедшем в наш повседневный словарь. Для этой канарейки даже не нужна клетка. Она всегда со мной и может просигналить о нехватке воздуха даже в моей собственной голове.

Полезные раны

Академическая среда – настоящее минное поле. Моя учеба у брата в качестве его интеллектуальной подопечной была одновременно и болезненной, и полезной. Вот вам очередной пример парадоксальности психической реальности. Постоянные нападки Клода на отсутствие у меня интеллектуальной дисциплины стали лучшей подготовкой, какую я могла получить, чтобы позже выживать в вакууме академического окружения. Следуя «табели о рангах», навязанной вышестоящими нижестоящим, моя среда отвергала глубинную психологию в той же манере, что и мой брат, который не признавал моих интеллектуальных методов. В итоге я применяла ту же тактику выживания и упрямо продолжала читать Юнга, ведь там было столько вкусных сардин! Мне было хорошо в компании миллионов образованных читателей.

Я столкнулась с критикой со стороны брата в том юном и уязвимом возрасте, когда я страшно боялась, что быть «всего лишь девчонкой» означает, что мне не хватает ума для серьезных размышлений. Со времен Аристотеля женщин подозревали в том, что они ближе к животным, чем к рациональным философам – гражданам платоновского идеального города. Я вспоминаю острое переживание чувства неполноценности, когда в пятнадцать лет я попросила Клода поделиться своими впечатлениями о моей работе под названием «Символы ночи». Он порекомендовал мне сменить заголовок на «Никтоморфная иконография», это означало то же самое, но выглядело более наукообразно. Я отказалась, сочтя этот заголовок претенциозным для такой, как я (в конце концов, я же всего-навсего девчонка). Тогда он предсказал мне трудности в жизни: «Тебя никогда не будут уважать как интеллектуала, если ты не будешь играть в академические игры». Этот прогноз вызвал у меня панику, потому что больше всего в мире я хотела стать интеллектуалом, что означало для меня уметь мыслить самостоятельно. За этим стоял целый мир, в котором звучал тройственный девиз Французской революции: свобода, равенство, братство. Я вовсе не хотела уничтожить свою анималистическую часть, на которую очень любил указывать Клод. Но у меня была любовь к идеям, иногда присущая даже юной девушке, ум которой подвергается влиянию гормонов. У юных в избытке одно – инстинкт. Я инстинктивно не хотела лишиться человеческой способности к мышлению. Тем не менее, когда Клод заявил, что стать интеллектуалом означает играть в какую-то «игру», я потеряла свою уверенность и засомневалась, что я смогу принадлежать к этой группе. Я отказалась уступить или изменить заголовок своей статьи, демонстрируя, по его словам, комплекс осла, потому что обычно ослы не уступают, даже если их бьют смертным боем. Не слишком это было похоже на повышение – от кошки до осла, но все-таки осел был способен брыкаться.

Через пять лет комплекс осла обострился. Это был период самого сильного влияния Клода на меня. Мне исполнилось двадцать, и Клод объявил, что для меня настало время прочитать Канта. Чтобы подготовиться, я нашла книгу с перепиской Канта, полагая, что для начала это будет несложно. К концу недели я чувствовала себя такой же побитой, как и в пятнадцать лет. Я переписала в свой дневник абзац из кантовской философской переписки: