Мудрость Салли

Среди гостей проносится шепот и дружный вздох изумления. Китти Мюриэль выглядит совершенно ослепительно, она вальсирует по центральному проходу внушительного Гранд-Холла на высоких шпильках, усыпанных стразами, под бархатистый голос Элвиса, песню «Ты – чудо». Китти двигается медленно, наслаждаясь каждым видом и звуком этого драгоценного дня, тепло улыбаясь всем друзьям, собравшимся здесь, чтобы разделить его вместе с ней. Я знаю, все обсуждают, что невеста выглядит ослепительно, это обязательная часть церемонии, как «Свадебный марш» или большое, белое, зефирное платье. Но сегодня, впервые в жизни, я стала свидетельницей буквального соответствия этому клише. Элвис ждет ее впереди, красивый и изысканный – на нем двубортный костюм в тонкую полоску и черно-белые ботинки, а глаза подведены совсем чуть-чуть. Китти несет эффектный букет темно-красных роз, и одна большая роза прикреплена к лацкану пиджака Элвиса. Когда он поворачивается посмотреть, как приближается невеста, я вижу в его глазах слезы. Твою мать. Надеюсь, я взяла платок. Кажется, мне в глаз попала ресница. Моя соседка замечает неудобство и предлагает мне бумажный платок из упаковки, которую она очень предусмотрительно принесла с собой, и я с благодарностью его принимаю. На случай ресниц. Я пришла немного заранее и прогуливалась в своих любимых туфлях по залу ожидания в здании муниципалитета, где проводятся светские бракосочетания, одетая, разумеется, в одно из чайных платьев матери Китти Мюриэль, когда ко мне подошла эта же женщина и спросила, не жду ли я свадьбу Китти Мюриэль. Она представилась как Рози Боттомс[8], бывшая коллега и подруга Китти. Рози кажется крайне здравомыслящей женщиной с широкой улыбкой, подстриженными ниже ушей серебряными седыми волосами, в элегантном платье А-силуэта и туфлях-лодочках на небольшом каблуке. Она напоминает мне мою школьную учительницу географии.

– Мы с Китти вместе преподавали в одной школе.

Пока мы ждали, я узнала от Рози чуть больше о прошлом Китти. После смерти Валентина Китти поступила в колледж, чтобы стать преподавателем танцев и актерского мастерства. Они с Рози одновременно начали работать в местной школе для девочек.

– Китти была тогда очень ко мне добра. Я была довольно застенчивым созданием и почти не знала жизни, и, разумеется, имя все только усугубляло. Не знаю, о чем думали родители и думали ли они вообще. Девочки сразу все поняли, и в первые несколько недель моя жизнь была невыносимой. Но Китти помогла мне справиться. «Не показывай страха!» – говорила она и водила меня после занятий пить джин с тоником. К концу первого семестра я заработала хоть какой-то авторитет. Возможно, я нравилась не всем, но уважать меня они точно стали, что уже было хорошим началом.

Рози продолжала свою историю, когда двери в зал для церемоний открылись, и мы отправились искать свои места.

– Разумеется, все девочки обожали Китти Мюриэль. Она была эффектной, уверенной в себе и очаровательной, а еще – прекрасным преподавателем. Точно знала, как разжечь в них энтузиазм. Хотя вызывала некоторое негодование у преподавателей.

– Почему?

Я прекрасно понимала, почему, но хотела услышать подробности. Рози села и аккуратно положила сумку на колени, а потом с улыбкой ответила:

– Китти никак нельзя было назвать конформистом. Из-за ее нарядов подскакивали вверх брови и проливался кофе в учительской. А ее дебютная постановка «Ромео и Джульетты» с настоящими мальчиками и настоящим поцелуем закончилась внеочередным собранием ассоциации родителей и учителей. С подобным могла справиться только Китти Мюриэль. Она сглаживала любые возражения своим чарующим обаянием, выдающимся умом и целеустремленностью.

Когда Китти Мюриэль присоединяется к Элвису перед регистратором, она берет его руку и крепко сжимает. Регистратор всех нас приветствует, и церемония начинается. Китти и Элвис обещают любить и заботиться друг о друге вечно, и я знаю, что так и будет. Одна из бывших учениц Китти Мюриэль читает стихотворение Марджери Уильямс «Вельветовый кролик» о том, как ты можешь стать «настоящим», если тебя кто-то любит. Элвис исполняет и посвящает Китти Мюриэль «Ты что-то делаешь со мной» Коула Портера, и молодожены радостно покидают зал, рука об руку, под звуки «Ты первая, ты последняя, ты единственная» Барри Уайта.

Мы следуем за Элвисом и Китти Мюриэль на улицу, где стоит необыкновенно яркий, теплый и солнечный для октября день. Снаружи ждет блестящая черная машина, чтобы отвезти их на прием. Она украшена желтыми лентами и бело-желтыми цветами, а к сверкающему хромированному бамперу привязан огромный пучок бело-желтых шаров. Среди них виднеется единственный красный шарик. Если кто-то и удивлен, увидев катафалк Элвиса, то виду не подает. К моему восторгу, праздничная вечеринка проходит в «Кок энд Кертан», всего в десяти минутах ходьбы. Мы с Рози Боттомс идем туда вместе, и по дороге Рози рассказывает мне об их работе в школе. Похоже, многие бывшие ученики Китти Мюриэль поддерживали с ней связь, и некоторые из них присутствуют сегодня.