Волынки звучат в честь Королевских Горцев, которые располагались в городе во время войны. Выше на холме находится покрытый травой прямоугольник, с трех сторон окруженный стеной из каменных блоков. На нем стоит большой белый крест с изображением ордена и около двадцати каменных крестов поменьше – на могилах погибших шотландских солдат. Я всегда останавливаюсь возле Джеймса МакКилроя, который «был случайно убит в восемнадцать лет, не успев проявить своего мужества». У меня другое мнение. Всего в восемнадцать лет он добровольно отправился воевать за свою страну и умереть, если придется. По-моему, его мужество не вызывает сомнений, но мне все равно бесконечно любопытно, как он был «случайно убит». Каждый год небольшая компания друзей, родственников и боевых товарищей совершает долгий путь из Шотландии, чтобы почтить память погибших. Каждый год группа становится меньше. Волынки умолкли, и сквозь туман доносятся обрывки разговоров. Хайзум поднимает голову, наклоняет ее набок и какое-то время прислушивается, явно озадаченный, откуда звучат голоса. Волынки не интересуют его совершенно. Маленькая поминальная церемония заканчивается, я слышу приглушенные шаги и мягкие хлопки автомобильных дверей. Когда последняя машина уезжает, по кладбищу вновь расползается тишина, вездесущая, как туман, и я слышу лишь собственные шаги и дыхание Хайзума. Хорошо, что я знаю это место как свои пять пальцев, потому что почти ничего не вижу даже в метре перед собой. Мы идем по нижней тропе – во всяком случае, я. Хайзум скачет туда-сюда, словно неуклюже играет в классики, хотя следует он за своим носом, а не за брошенным камушком. Пройдя через ясли детских могил, мы поворачиваем на более узкую тропу, ведущую вверх, на холм. Многие из этих детей «родились заснувшими». И не смогли проснуться.
Я знаю, что примерно через три минуты подъема мы поравняемся с шотландским полком. И уверена, что сегодня на кладбище есть и другие посетители. Здесь немало могил военных, и к концу дня многие из них будут украшены венками из красных маков. Но туман поглотил всех и вся, и те, кто пришел, будут предаваться воспоминаниям в одиночку.
Теперь я вспоминаю своего мальчика совсем иначе. Могу наслаждаться его жизнью, и память не запятнана смертью. Вижу его красивое, счастливое лицо, и оно не смывается холодными темными водами, что некогда его поглотили. Даже слышу, как он смеется и играет, а не кричит и мечется от ужаса, пока его похищает река. Моя кровавая битва подошла к концу, и впереди перемирие.
Я схожу с тропы и иду по траве, пока надо мной не появляется большой белый крест. На его пьедестале лежат три красных венка, и большой красный мак прикреплен к каждому каменному кресту. Хайзум обнюхивает низ пьедестала с тревожным любопытством, и когда я уже готовлюсь схватить его за ошейник, чтобы удержать от неуместного справления нужды, он хватает один из венков и исчезает в тумане. Леди Т. пришла бы в ужас, и я, честно говоря, тоже. Пока я пытаюсь его поймать, новая игрушка успевает надоесть Хайзуму, он бросает ее к моим ногами. И смотрит на меня, тяжело дыша, с маковыми лепестками между зубами. Мы возвращаем венок на законное место и идем домой через парк.
Туман начинает понемногу проясняться, и я вижу вдалеке Салли. Внутри все сжимается – я понимаю, что ее преследуют. Лиц не видно, но я почти уверена, что это ублюдки, которые напали на нее в прошлый раз. На этот раз всего трое, и когда я спешу к ним по траве с Хайзумом, то узнаю главаря. Я уже собираюсь спустить Хайзума, когда происходит нечто необыкновенное. Салли останавливается и поворачивается к ним. Поднимает руки к пепельному (слово дня –
51
Песня Аретты Франклин «Кто кого меняет?» – музыкальное сопровождение бардака в моей спальне. Марк Болан уже покатался на белом лебеде, надел это и полюбил буги, а я все топчусь на месте. Это мой плейлист «для сборов на вечеринку», но обычно он не становится сигналом к куче одежды на кровати, напоминающей взрыв в прачечной. Хайзум обозревает происходящее портняжное столпотворение из дверей с озадаченным выражением на красивой морде.