Муха

– Вот видишь, как ты недобросовестно вытирал пыль за карнизом! – Упрекнула меня мать. Я не слышал, как она зашла, и вздрогнул от неожиданности. И почему она так невовремя? А если я хотел побыть один?

В нашей коммунальной квартире никогда не было возможности посидеть в одиночестве, подумать. Постоянно кто-то шумел или шуршал рубанком, иные скандалили, другие хохотали. Десять дверей, и за каждой – своя отдельная семья, бывало, что из семи-восьми человек, а в нашей было всего лишь четверо: родители, младшая сестрёнка и я. Когда мать укладывала Наташку спать, она выгоняла нас из комнаты. Отец сажал меня на закорки, и принимался бегать по коридору так, что свистело в ушах. На улице такого же свиста почему-то никогда не выходило.

Через стенку от нас жила тётя Розочка. У неё первой появился телевизионный приёмник «Москвич Т-1», и она приглашала всех детей нашей квартиры «на телевизор». Каждый приходил со своим стульчиком, и сидел, чинно подсунув под себя руки, чтобы ненароком не погрузить палец в ноздрю. Тётя Роза была очень брезгливой, и каждого, кого она заставала за сим занятием, непременно отправляла в ванную, мыть руки. А так как к раковине обыкновенно была очередь, то редко кто успевал вернуться до окончания детской передачи.

После того, как тётя Розочка съездила к родственникам в Израиль, она ходила ещё более степенно, чем делала это раньше, и, казалось, распространяла вокруг себя сияние и благость. Не таясь, она собирала документы на выезд в Землю Обетованную, и когда её спрашивал кто-нибудь, «как там?», она мечтательно улыбалась и с неизъяснимым наслаждением сообщала: «Это рай! Рай на земле!» При этих словах чудилось, что мёд из уст тёти Розы стекает прямо по небритым щиколоткам, в сырую, уже недостойную её шагов пыль.

Мы выезжали из квартиры последними. После того, как все вещи погрузили в автомобиль, я не пожелал садиться в кузов. Я даже отказался прокатиться в кабине, рядом с водителем и Наташкой. Мне хотелось доехать до новой квартиры одному, на автобусе, как взрослому.

Заплатив пятачок за билет, я прошёл на заднюю площадку, где, подпрыгивая в такт рессорам, раздумывал над тем, как мне теперь забыть домашний адрес, который некогда заставила вызубрить наизусть мать, чтобы не потеряться. В тот день была замечательная солнечная погода, но улица, моя улица! – дом с длинным коридором и десятью дверьми, предательски стекали на подбородок, словно бы за окном лил дождь. Про всему выходило, что я ещё не вырос, и не был готов к тому, чтобы совершенно забыть о нём.

Красный зверь

40

Разгребать снег было не тяжело, но утомительно. Привычно отталкивая от себя пустой скребок, я подтягивал его уже заполненным частью сугроба, так что мне оставалось лишь приподнять и отбросить в ненужное до весны место. Поработав подобным неторопливым манером с час или полтора, мне захотелось размять застывшие члены и прогуляться.

Свежие драпировки, вышитые бисером мелко колотого льда, прикрыли изъяны осеннего пейзажа. Всё угловатое округлилось, всё бесформенное приобрело очертания, – бесконечные белые холсты годились на что угодно, и так же беспредельно радовали собой. Сухие снежинки, обжигаясь о горячие щёки, летели кубарем за воротник, где рыдали тайно, измочив шею, но это было даже приятно. Сделав несколько шагов в сторону леса, я заметил оленя. Увидев меня, он не бежал, единственно, укрылся за углом широкого ствола дуба. Уместиться там весь олень, конечно бы, не смог, он словно втянул голову в плечи могучего дерева, и понемногу выглядывал оттуда, стараясь разгадать мои планы. Не желая причинить ему неудобство, принуждая искать новое место для ночлега, я шумно повернул к дому, и услышал благодарный громкий вздох в ответ.

Мы были знакомы не один год, но старались реже смущать друг друга прямыми, лоб в лоб, столкновениями. Несмотря на свою очевидную стать, ладное телосложение и славный, покладистый характер, олень, как очевидно, был подчёркнуто и непоправимо одинок. Зимой он предпочитал бродить в гуще ближайшего валежника41, а по всю прочую пору взбивал перину земли стройными ногами где-то поблизости. Время от времени он показывался на глаза, чтобы у меня не было причин опасаться за его благополучие, но прошлым летом исчез с глаз долой на целый месяц.

Я умеренно тревожился, в тайне уповая на то, что мой приятель решил-таки, наконец, покончить со своим затворничеством, пока однажды, неким бесцветным ранним утром, не услышал выстрел. И без того взволнованный длительным отсутствием оленя, предположив худшее, но отгоняя дурные мысли прочь, я решил пройтись по окрестностям, в надежде отыскать, всё же, добрую весточку от моего рогатого товарища. Как свидетельство того, что он только что был тут, мне с лихвой хватило бы примятой его следами травы или тёплого пара от свежего яйцеобразного помёта. Но, я ещё не отошёл от своей избушки и на версту42, как олень, хрипло охнув, прыжком преградил мне дорогу. От неожиданности вскрикнул и я, вспугнув стаю воробьёв, что растянула неглубокие карманы ветвей берёзы.