Но в нем произошла заметная перемена. Мирный и добросовестный коммерсант – явление, не виданное до него в Мекке, – вдруг стал пренебрегать делами. Он прекратил зарабатывать деньги. Вместо того чтобы ходить на базар, спорить о ценах, снаряжать караваны, он в одиночестве бродил вокруг города, казалось переживая внутренние горести. Его часто видели идущим по равнине, с ввалившимися щеками, с лихорадочным взглядом. Теперь он редко появлялся в своем роскошном доме, расположенном на севере от Каабы. Что-то тревожило его, а он не мог ни с кем поделиться причиной этой перемены. Да и знал ли он ее сам? Но он знал о пустоте существования в Мекке, стремление к обогащению и верования сограждан перестали его удовлетворять. Он стремился придать жизни более возвышенную цель, вернуть душе мир. Сограждане уважали эти занятия. Хадиджа, для которой перемены случились неожиданно, не думала после стольких счастливых лет проявлять малейшее несогласие с супругом. Она предоставила ему поступать так, как он считал нужным, надеясь, возможно, что в один прекрасный день он снова станет прежним. Стремление к одиночеству и религиозная сосредоточенность не были в Мекке неслыханным делом. Здесь знали это ощущение пустоты существования, эту тревогу, это религиозное смятение; лучшие умы часто проходили через это. Период, проводимый ими в уединении, назывался «месяц покаяния»; больше о психологических проблемах не говорили ничего. Хадиджа поначалу не считала, что ей следует вмешаться.
Чаще всего Мухаммед уходил на гору Хира, к востоку от города. С этого места открывался вид на Мекку, на каменистую пустыню, на бесконечную равнину. Гору прорезали глубокие пещеры; погруженный в свои размышления, одинокий Мухаммед садился на пороге той или иной из этих нор. Дочери приносили ему еду, но он едва смотрел на них, глубоко уйдя в созерцание бесконечности, песков, камней, безграничной лазури, исчезающей в тени горы Хира.
У подножия горы ходили туда и сюда мекканские торговцы. Они бросали равнодушные взгляды на нечеткую одинокую фигуру и говорили, не придавая этому значения: «Наш Мухаммед стал ханифом».
«Аль-Аляк»
Что видел Мухаммед в пустыне? В ней были люди. Мухаммед не единственный искал между голых скал, на серой равнине, окружающей Мекку, освобождения от земных горестей. Многие ханифы, как и он, ходили по этой местности. Закутанные в широкие плащи, они присаживались в тени скал. Они размышляли о вечной истине, читали странные древние книги, вспоминая неизвестного Бога. Мухаммед разговаривал с ними, узнал их сомнения, читал вместе с ними старинные манускрипты. Но истины в них не нашел; для ханифов и для него она оставалась непроницаемой.
Самый отчаявшийся из них, Саид ибн Амр, воскликнул: «О, Владыка мира, если бы я знал, как правильно поклоняться тебе, я с радостью делал это». Другие, такие как Убайдулла, Умар, Умайя, могли лишь поделиться своим отчаянием с Мухаммедом. Перед ними раскинулся мир, полный страданий и греха, подчиненный множеству богов. Люди быстро проходили путь от колыбели до могилы, в пыли, жалкие, беспорядочно суетясь, лишенные веры, не способные найти истину. Ханифы, после тщетных поисков, могли обращаться лишь к древнему, словно мир, средству – песне. Гармония всего обыденного и земного, она была истинной, потому что истина оставалась недоступной. «Они оставались приклеенными к земле», – скажет о ханифах Коран.
Наиболее примечательным из них был слепой старик Варака ибн Науфала, родственник Хадиджи. Он искал Бога с юности, но не нашел. Он поочередно оставил все вероисповедания, прочитал все книги, поклонялся всем богам, но истины так и не нашел. Сначала язычник, он принял иудаизм, затем перешел в христианство; он первым перевел на арабский язык фрагменты Священного Писания. К концу жизни он пришел к твердому убеждению в том, что после него придет человек, который откроет истину. Но ему было неведомо, кто этот человек и когда он появится. Именно Варака познакомил Мухаммеда с писаниями иудеев и христиан, с верой в пророков, а также представил как совершенно неразрешимые загадки человечества.