Сердце Мухаммеда омрачалось все больше и больше. Мир в его глазах оставался монотонно-серым. Над ним было небо стального голубого цвета. Между ними никакой истины. Мухаммед в лохмотьях без устали бродил по горам и равнинам. В нем ничего не осталось от элегантного столичного аристократа. С растрепанными волосами, он шел неровным шагом, обводя окрестности растерянным взглядом своих больших глаз; он целыми днями ничего не ел. Встретивший его не мог не подумать: состояние супруга Хадиджи вызывает тревогу. Но никто не знал, что его довело до этого состояния; он сам этого не осознавал. Простой торговец без образования, он не умел красиво говорить. Он не мог бы сказать ни какая мука терзает его и гонит в пустыню, ни какое чудо ищет там его блуждающий взгляд. Днем и ночью он прятался от людей в темных пещерах горы Хира.
Вокруг него простирался фантастический пейзаж Хиджаза. Вечное солнце жарило причудливых форм скалы, которые в лучах заката приобретали цвета радуги. Сухой и чистый воздух открывал безграничные горизонты.
С вершины Мухаммед видел широкие пески, пастухи гнали овечьи отары, ездили бедуины на своих величественных верблюдах; также он видел, как внезапно, почти без перехода, день сменяется ночью. Целыми месяцами Мухаммед не открывал рта. Он не встречался ни с одной живой душой. Камни, скалы, песок, а над высушенной ветрами пустыней вечные звезды.
Этот безжизненный мир, звезды, скалы, камни, пещеры, постепенно стал ему казаться пробуждающимся к жизни. В ночной тишине, в бесконечные раскаленные дни, они как будто разговаривали. Мухаммед бежал от говорящих камней, они его преследовали. Он слышал крики, стоны, голоса скал, многочисленные голоса, терзавшие его. Тогда он закрыл лицо и бросился на землю. Все его тело сотрясала конвульсивная дрожь. На дрожащих губах выступила пена, настолько голоса, которые он слышал, отличались от человеческого голоса. Придя в себя, весь в поту, полупарализованный, он садился на корточки в углу своей пещеры. Его взгляд устремлялся вдаль, и он находил лишь скалы, песок и лазурь неба. Возможно, он также видел недоступные символы, используемые народами Библии, возможно, пламя, которое для иудеев заменяет все изображения Бога. Старые, наполовину подсознательные реминисценции всплывали у него в голове, чтобы тут же исчезнуть: белые монахи, походы караванов, бесчисленные еретические речи. А потом начинается новый день, камни снова блестят под палящим солнцем, и снова звучат пугающие его странные суровые голоса. Мухаммед отправляется в путь по пустыне, закрывая лицо, спотыкаясь на камнях. Далекий зов все звучит; голоса и непонятные видения безжалостно терзают его слух и его душу. И вновь, изнуренный, он падает, смотрит на камни, дрожит с головы до ног и ждет, когда в терпком воздухе раздадутся те же самые слова: «Я – тот, который есть; слушай меня».
В раскаленном воздухе пустыни путались мысли и туманилось зрение. Небо и земли наполнялись видениями. Словно далекий прилив, словно свист ветра, таинственный голос шепчет Мухаммеду: «Ты – человек, которого ждали; объяви имя Господа!» Но сколько голосов в пустыне, сколько глаз, чей взгляд пронзает людей! Демоны, джинны, злые духи преследуют вас там, и никто не знает, какой акцент, какой голос выбрал Лукавый, чтобы соблазнить вас. Мухаммед был простым человеком, торговцем из Мекки, необразованным. Как он мог распознать эти голоса? Единственное, что он знал, – это то, что человек окружен множеством демонов, желающих его увлечь, подчинить. Поэтому он полагал, что стал одержимым, одним из тех людей, что можно увидеть на базарах, с пеной на губах объявляющих жуткие демонические истины, бессильных освободиться от земных уз.
Мухаммед ненавидел всех этих прорицателей, одержимых, магов. А теперь опасался, что сам может попасть под чары демонов. Однажды он сказал Хадидже: «Всю мою жизнь я презирал магов и колдунов, а теперь боюсь стать одним из них». Впрочем, он не знал, какой демон его преследует.
Напуганный мыслью об одержимости, о страшном пустынном безумии, он еще быстрее бежал через пески и скалы, спотыкаясь, словно пьяный, бросая вокруг себя растерянные взгляды, ища избавления и не находя его. Он падал на землю, и все его тело, покрытое потом, дрожало. Проходили дни, недели, месяцы; все теперь было для него дурнотой и мучением…
И вдруг внезапно, неожиданно, пришла
Что это такое?
О благочестивых чудесах, об особом милосердии Всемогущего и о человеке, которому Бог даровал особую милость, жители Востока говорят: «Такое возможно только в ночь аль-Кадр, в великую ночь чудес…» Ночь аль-Кадр бывает в месяц Рамадан, в месяц поста и покаяния. Но никто не знает, которая из тридцати ночей Рамадана ночь аль-Кадр.