Муки науки. Ученый и власть, ученый и деньги, ученый и мораль

Очень редко рецензия написана потому, что рецензент заинтересовался работой и захотел поделиться своими соображениями, привлечь внимание к работе.

По Ленину, газета – это «коллективный организатор». В большой мере это можно отнести и к журналу. Я знаю журналы, например по языкознанию, где редакция хочет представить читателю системный обзор всего, что появилось по определенной теме, отметить именно наиболее выдающиеся работы в какой-либо отрасли знания, не упустить важного, как и заслуживающего отповеди. Для этого редактор привлекает молодежь – аспирантов, ассистентов. Для «сканирования» отрасли обзорными рефератами это неплохо. Но вескими рецензии получатся только, если привлечь авторитетных авторов. А они обычно писать рецензии не хотят: это отвлекает от собственной работы и может повлечь за собой ненужные обиды коллег.

На мой взгляд, для выхода из этой ситуации нужно не только определять на заседаниях редколлегии рецензионную политику журнала, но и заказывать рецензии, и платить за них (быть может, даже больше, чем за статьи). Только тогда журнал станет действительно организующей силой в науке, а не просто периодическим сборником лучших статей, выходящим раз в месяц или в квартал в той или иной дисциплине.

№ 8 (824), 22 июля 2008

2. Невидимая литература

Примерно в середине 1970-х годов в археологии сложилась новая отрасль – теоретическая археология. Есть теоретическая физика, теоретическая биология, почему ж не может быть теоретической археологии? Справедливо или нет, но в мире я считаюсь одним из создателей этой отрасли. Слишком долго археология была сугубо практической, полевой наукой. В Англии археологов стали делить на dirt archaeologists («грязных археологов» – полевых, с пылью на сапогах) и chair archaeologists («археологов кресла» – кабинетных чистюль).

Последних не уважали. Клайд Клакхон говорил, что теоретизирование – «это то, что вы делаете, если вы слишком ленивы, или слишком нетерпеливы, или слишком кабинетный ученый, чтобы выйти и взяться за факты». Симпозиум теоретиков, на котором я присутствовал, моя коллега из Москвы, видный ученый, оценила в письме ко мне так: там собрались люди, которые не любят археологию, а хотят лишь щеголять заумными словесами. Я ей ответил: «Уборщица, которая подметала зал заседания, думала именно так, но ей это простительно, а тебе – нет».

За полвека в науке у меня сложились представления о функциях и структуре археологических теорий, об их трансформации в методы исследований и о новациях, которые они вносят в практику. Я разработал курс лекций, который читал сначала в Ленинградском университете, потом в зарубежных университетах. Публиковал статьи, конечно, на русском, также на немецком и английском, но книгу издать не удавалось.

В 1993 и в 1998 годах я читал этот курс в Копенгагенском университете. Профессор Клаус Рандсборг, заведующий кафедрой археологии, пригласивший меня, надеялся услышать о новых конкретных раскопках в России, но я уговорил его дать мне возможность познакомить датских студентов с моими теоретическими изысканиями. Рандсборг, выдающийся ученый, принадлежит к числу завзятых практиков, вел раскопки в Дании, Африке и России. Он решил сам послушать мои лекции и присутствовал на каждой из них. После первых же лекций он стал активно участвовать в обсуждении своими вопросами и комментариями. И вскоре признался: «Я думал, что будет очередная болтовня, интеллигентный треп, как большинство докладов по теории, а тут – все серьезно и солидно! И чрезвычайно полезно! Это в самом деле наука!»

И он тотчас предложил мне издать у него мою обобщающую книгу по теоретической археологии. Мой английский был достаточен для чтения лекций, но это был, конечно, не тот английский, на котором можно писать книги. К счастью, среди моих студентов в Копенгагене был один англичанин, Ян Симпсон, который выбрал датский университет, потому что там учиться дешевле, чем в Англии. После окончания учебного года он и один из моих датских студентов поехали со мной в Питер и были со мной до тех пор, пока язык моей книги не стал чисто английским (ну, возможно, с оттенком молодежного стиля).

Книга вышла как отдельное приложение к датскому ежегоднику «Акта Археологика», распространяемому по подписке. Он имеет свою аудиторию, весьма профессиональную, но узкую. В магазинах книги не было. Купить ее невозможно. Она поступила только в самые крупные европейские библиотеки.