Соседнее здание так близко, что я мог бы, если бы было желание, кулаком разбить окно живущей там женщины. Частенько думаю, что стоит, хотя и не могу понять, откуда во мне это желание. Вместо этого подглядываю в ее квартиру прямо с крыльца. Я не специально; просто окно слишком близко, а хозяйка иногда ходит почти без одежды. Я понимаю, что недопустимо тайком (или даже не тайком) поглядывать за женщиной, и не занимаюсь этим на постоянной основе, но иногда это случается просто по причине малого расстояния.
Эту фразу женский голос произносит снова и снова, с разным тоном и ударениями. Сложно сконцентрироваться на чем-то другом. Я беспокоюсь за свой рассудок.
Внезапно голос — слава богу! — замолкает. Снова могу вздохнуть спокойно. Затем соседка появляется у окна и выглядывает, и я ныряю за кресло и тайком наблюдаю за ней. На ней только футболка и трусики. На футболке рисунок — антропоморфный молоток. Он кажется таким знакомым, этот улыбчивый молоток. Почему? Почему он…
О господи, это же маскот «Слэмми». У нее на футболке маскот «Слэмми». Какого черта происходит? Она слышит мое оханье, замечает меня и открывает окно.
— Эй ты, в сумраке! — весело окликает она.
— Да? — говорю я из-за кресла.
— Подглядываешь?
— Я… прибираюсь.
— В темноте.
— Да.
— Выйди на свет, чтобы лучше было видно, а?
Я выхожу. Почему-то меня будоражит, что мной помыкает эта красавица в трусиках.
— Как тебя зовут? — спрашивает она.
Ее голос кажется таким знакомым. Бывшая любовница? Кассирша в любимой аптеке?
— Предпочитаю, чтобы меня звали Б. Чтобы не выпячивать свою маскул…
— Слушай, Б. Меня зовут Марджори. Марджори Морнингстар.
— Как тот фильм с…
— Никогда не видела. Скажи, Б., тебе нравится жить в этом пафосном доме?
Мне нравится, что она не дает мне закончить фра…
— Мне недавно повезло с работой, — говорит она. — Делаю озвучку для региональной сети фастфуда, которую купил международный конгломерат, и теперь они планируют открыть рестораны по всей стране и быть в центре внимания.
— Погоди, ты про «Слэмми»?
— Слышал о нашем скромном предприятии, Б.?
— Да!
Я не спятил! Это она! Это ее голос!
— В общем, подумываю переехать в место поприятнее и вот интересуюсь твоим домом.
— Тут дорого. На самом деле я уже не могу оплачивать аренду.
Она смотрит в сторону, некоторое время кивает, словно в раздумьях. Незаметно бросаю взгляд на ее промежность. Я так хочу туда. Почему женская промежность в своей ипостаси с трусиками выглядит столь великолепно?
— Скажи, Б., может, дурацкая мысль, но давай поменяемся?
— Я не…
— Как «Принц и нищий» или типа того, только с квартирами. Из грязи в князи? Дошло? Кто не хочет быть князем? Я нынче в «грязи», а ты в князьях.
— Неплохо, — признаю я.
Возможно, я в нее влюблен.
— Если будем меняться квартирами стандартным способом, то оплата аренды подскочит на порядки, — говорит она.
Хочу ей сказать, что «на порядки» — это преувеличение, но… я ее люблю.
—
— Не знаю, — говорю я.
— Я плачу восемьсот пятьдесят долларов, Б.
— Ого.
— Вот именно.
— Эм-м…
— И за этот месяц я уже заплатила.
— Эм-м.
— Ты мне ничего не должен. Это мой тебе подарок.
— Эм-м.
— Если ты за свою еще не заплатил, мне все равно. Я при деньгах. Скоро благодаря «Слэмми» буду в них купаться.
— У тебя дома работают лампочки? Спрашиваю просто потому, что…
— Пять штук. Пять светильников, пять рабочих лампочек. Еще три запасных в шкафу на кухне, если понадобятся, — говорит она.
— Можно взглянуть?
— Конечно.
Она отходит в сторону, я забираюсь в окно. Здесь пахнет уютом и женщиной, и мне это нравится. Квартира небольшая. Но и я всего один, а то и меньше, так что… Много ли места надо одному человеку? Джон Фанте семь лет прожил в телефонной будке в районе Бункер-Хилл в Лос-Анджелесе, о чем написал трогательный рассказ «Чтобы продолжить проживание, пожалуйста, внесите еще пять центов, Бандини». Я не Фанте, даже не близко. И не Данте, и не Хайме Эскаланте. Я всего лишь маленький человек скромных достижений — возможно, Том Конти. Оглядываюсь: одна комната, маленький санузел кажется еще меньше из-за того, что стены и потолок обиты звукоизоляционной пеной десятисантиметровой толщины. Даже зеркало обито, что очень мне нравится.
— Тут я записываюсь, — говорит она.
— Можно оставить звукоизоляцию?
— Конечно.