Муравей в стеклянной банке. Чеченские дневники 1994–2004 гг.

Приснился сосед по улице Заветы Ильича, участник Второй мировой, Тунзин Юрий Михайлович. Я хорошо помню старика и его жену. В августе 1996 г., когда военные покидали город, а боевики их подгоняли, была адская стрельба, и наша семья, к которой прибились русские старики, вместе пережидали бои, спасались от обстрелов. Когда бои поутихли и мы вновь разбрелись по своим квартирам, старики поссорились. Старик обвинил старуху, что она взяла его пенсию. Она клялась, что не брала. Через некоторое время старика, вновь приехавшего с пенсией, убили. Ее же изгнали ближайшие соседи-чеченцы, захватив двухкомнатную квартиру со всем имуществом. Тело Юрия Михайловича новые владельцы жилья завернули в полиэтилен и где-то прикопали. Его пожилую супругу они обвинили в том, что она якобы крала пенсию старика и потому является плохой женщиной, не заслуживающей квартиры в городе Грозном.

Однако спустя пару недель соседи рассказали, что пропавшая пенсия нашлась в диване. Старик сам положил ее туда и забыл! Пенсию соседи-чеченцы тоже прихватизировали и много по этому поводу веселились.

Во сне Юрий Михайлович был весел и бодр. Он был одет в новую белую рубашку и синие брюки. С собой он вез дорожную сумку на колесиках.

– Пришло время уезжать, – сказал старик, чему-то радуясь. – Я долго ждал, и вот мне дали билет. Теперь я навсегда уеду из этих мест.

– Как вы себя чувствуете? – спросила я его.

– Убили меня, – сказал он. – Пришлось это пережить.

И засмеялся.

– Вам плохо было?

– Я с фашистами воевал. А убили те, с кем много лет общался, соседствовал. Обидно было.

Под нашими ногами лежала асфальтированная дорога, которая в какой-то момент сменилась гравием. Я взялась проводить старого соседа. Мы шли рядом, прямо по гравию, а гравий хрустел. Маленькие камешки больно кололи ноги, и сумка Юрия Михайловича подскакивала на своих колесиках и тарахтела. Небо заволокли тучи. Солнце все время было где-то далеко.

– Спасибо, что не забываешь меня, – сказал старик, улыбаясь. Свою дорожную сумку он вез сам.

– Помните, как однажды вы ссорились с женой, а я постучала в вашу дверь? Я попросила у вас соли. Мне не нужна была соль – просто я хотела, чтобы вы не ссорились.

Старик кивнул:

– Сколько тебе было тогда, лет девять?

– Одиннадцать!

– Хитро придумала, – и опять засмеялся. – Молодец!

– Вы перестали тогда ругаться?

– Да, мы в тот день помирились.

Мы шли долго, пока не показался пустынный берег моря. Вода была по-осеннему холодной. Волны с силой накатывали на гальку и шумели. Старик Юрий Михайлович сел на ближайший валун, которых на берегу было великое множество, и попрощался со мной:

– Дальше я сам, спасибо.

– Как же вы переправитесь? – удивилась я. – Здесь нет лодки.

– Немного еще подожду. Должна приплыть. А ты иди. Тебе нужно успеть вернуться. Мир живых – там, за дорогой, здесь – нейтральная территория. Прощай!

Я пожелала старику удачи и ушла. Царство ему небесное!

П.

19.11.

Поссорилась с Аланом в пух и прах. Ему около тридцати лет, симпатичный парень. Про себя любит рассказывать, что долго жил и работал в Москве. Правда, сотрудники газеты “Плюс” его выдали, сообщив, что около года назад данный гражданин работал в их редакции вне штата. Про Анну Политковскую Алан говорит:

– Она лишь делает себе имя на чеченцах!

Как он может учить меня литературе? Наша ссора на этот раз была из-за моей статьи “Художники”, которую он до неузнаваемости переделал. После чудовищных исправлений она превратилась в гадкое подобие своей первоначальной версии, и меня в министерстве поругали.

Когда за разъяснениями я обратилась к Алану, он ответил, что отныне и впредь будет исправлять мои статьи, как пожелает, и никогда не станет советоваться или показывать мне их перед выпуском: если я не хочу увольняться и терять средства к существованию, я соглашусь с его требованиями. Нарочно кричал и унижал меня перед бухгалтером и другими сотрудниками. Заявил, что мои статьи “русско-христианские” и оттого ему, честному мусульманину, ненавистные. Далее на мои справедливые замечания по поводу сворованного гонорара Алан разъярился еще больше. Хотя я и представила доказательства.

– Ты ничего не докажешь! – взвизгнул он и был таков.

22.11.

В четверг я путешествовала до Гудермеса. Для меня это невероятное приключение, ведь я не знала адреса того, кого хотела найти, и не имела с собой телефона. Впервые в жизни я была в чужом городе без мамы! Я прибыла туда с целью найти председателя Союза журналистов.

Спрашивала у прохожих, где находятся редакции местных газет. Люди показывали. Несмотря на войну, некоторые читают. Я выяснила, где работает председатель. Мне повезло. Застала его, склонившегося над бумагами. Рассказав во всех подробностях, как ведет себя Алан, как утаивают гонорар, я заручилась словом председателя, что он разберется. Проводив меня до автобуса на Грозный, председатель подарил мне ежедневник и красивую ручку на память о моей первой поездке в его городок.

Трепку Алан должен получить во вторник – первый праздничный день мусульманского праздника Ураза-Байрам!