Муравей в стеклянной банке. Чеченские дневники 1994–2004 гг.

Глава газетки “Крик” Алан отличился тем, что, дурашливо хихикая (в 30 лет), прокрался в нашу редакцию и бросил мне под ноги “взрывпакет”, прямо в кабинете бухгалтера. Мы как раз сидели и разговаривали о зарплате в новом году. Раздался жуткий хлопок, и кабинет заволокло дымом! Бухгалтер ойкнула, закашлялась, но промолчала. А я стала нарочно хохотать (чтоб всем было слышно), а потом громко сказала:

– Кто так тихонько вонюкнул? Наверно, тот, кто прятался всю войну в России и не слышал настоящих взрывов!

После чего Алан с позором убежал. Только его черный плащ мелькнул в окне, словно крылья летучей мыши.

Чеченцы презирают трусов. А храбрых и находчивых уважают.

14.01.

Старый Новый год! 14 января в 1900 году, в горном селе, где грозные башни держали серый небесный свод, родилась моя прабабушка, Малика. Ее мать Елена, женщина необыкновенной красоты, была похищена из Ставрополя человеком в папахе. Горцем по имени Муса. Он перебросил синеглазую деву через коня и увез в горы. Там родилась Малика, их дочка. Старушкой она рассказывала: “Стада овец, словно пена морская! Мой отец был богачом. Он носил бороду и усы. Делал намаз. Когда мне было восемь лет, он привел в дом вторую жену. Мама плакала. А потом, ночью, взяла меня за руку, и мы убежали”.

Две недели Малика с матерью пешком добирались в Ставрополь. Ее мать Елена заболела чахоткой. Но смерть пощадила молодость. Елена поправилась и вышла замуж за хорошего русского человека. Он удочерил Малику и стал отцом ее одиннадцати братьев и сестер.

“А когда мне исполнилось четырнадцать, меня крестили. Нарекли Юля. Отец приехал за мной, искал, хотел увезти с собой. Он говорил, что наш род – “тот, который строит башни”. Но мать и отчим меня не отдали. Но я всегда помнила его. Моего отца звали Муса!”

Умерла Юля-Малика в возрасте 93 лет, во сне.

P. S. Электричества нет. Две конфорки газа напоминают, что когда-то тут была цивилизация. Мы отброшены во времени на столетья.

Сегодня у меня была странная встреча с человеком в черной одежде. Ему на вид было около сорока. Он молча, с пистолетом в руках, погнался за мной. Мы встретились взглядами, и этого было достаточно, чтобы понять его намерения: он хочет меня убить. Я кинулась к военным чеченцам, что окружили рынок и в очередной раз ломали столы и гнали торговцев. Торговцы кричали и плакали, ведь рынок – единственное место в городе, где можно продать товар и купить еды детям. Я показала военным чеченцам пропуск журналиста и попросила меня пропустить по работе. Они меня пропустили. А того парня с пистолетом – нет. Несмотря на то, что он уговаривал их. Так, по-хитрому, я ушла.

Кто его послал? Те, кто запрещают мне публиковать материалы о раненых и убитых среди мирного населения или…?

П.

15.01.

Тяжелый день. От нервов у меня тик. Правый глаз дергается, будто я все время кому-то подмигиваю.

Центральный рынок милиционеры-чеченцы и русские солдаты ломают третий день. Повсюду БТРы, танки. Торговцев лупят и разгоняют, товар отбирают. Люди кричат и плачут.

У меня проблема: как добираться до вуза? Деньги отсутствуют. Помощи нет. Из маршрутки трудно убежать и не заплатить, хотя я разработала целую систему, как обмануть бдительность водителя. Платить нечем, пешком в такую даль не дойти. Стану богатой, обещаю чеченским водителям памятник! Памятник будет в виде маршрутного такси, из которого мне столько раз удавалось сбежать, не заплатив.

P. S. Соседка Зарета все болеет. Опять я делаю ей уколы.

П.

16.01.

Кошмарный день! У института взорвали то ли грузовую машину, то ли БТР. Здание качнулось и затряслось. Напугались студенты и педагоги. Была стрельба.

Днем я забежала в газету. Там меня напечатали под моей им ненавистной фамилией, но к огромной статье (на весь газетный лист), рядом с моей подписью, поставили неизвестную мне чеченскую фамилию! На мое недоумение (ведь статью писала я одна) мне велели помалкивать, если я хочу продолжать работать в редакции. Помалкивать я не собиралась и сказала Царице все, что думаю, после чего хлопнула дверью и ушла.

Тик глаза усилился.

20.01.

Сегодня на рынке мы узнали, что Оксана, которая торговала на рынке картошкой, уехала с детьми в русское село и живет там. Государство никак не помогает: Оксана с детьми ютится без удобств, голодает. Есть вариант, что они вернутся обратно.

Я Оксану хорошо помню. Эта женщина чуть младше моей матери, с длинной черной косой. В 1996 г. ее семилетняя дочка Кристина после операции жила у нас около недели. Девочка была сильно ранена. Вместе с другими детьми Кристина играла во дворе, когда разорвались снаряды. Гремели августовские события в Чечне 1996 г., Летняя война. Одновременно ранеными оказалось более десяти детей, двое из которых находились при смерти: Кристина и еще одна девочка. Обе девочки были примерно одного возраста, и обе без сознания: Кристина с черными длинными волосами и белокурая синеглазая чеченка. Оксаны не оказалось дома, когда ее дочь увезли в больницу. Мать второго ребенка тоже не находилась рядом, была на рынке.