Муравей в стеклянной банке. Чеченские дневники 1994–2004 гг.

Моей маме как-то было плохо с сердцем у ее подъезда, и она мою маму спасла – дала воды и лекарства. Старушка боится соседей. Из-за квартиры ей неоднократно угрожали. Три раза кидались душить удавкой, но ей удавалось вырваться. Соседи били ее, обворовывали.

Она не хочет в грозненский дом престарелых – там тяжкие условия быта. Старушка хочет дожить век в своей квартире, но не может получить пенсию – у нее нет паспорта. Он сгорел в войну. Живет подаянием. Байсари, узнав о старушке, сказала, что у нее есть связи и она поможет!

– Я добьюсь, чтобы старой женщине дали паспорт, – пообещала Байсари. – Возможно, отправлю ее в московский пансионат. У нее будет пенсия. Старуха никому не доверяет, кроме тебя. Узнай, какие документы у нее остались, и передай данные мне. Я носила ей еду, выспрашивала, но мне она не говорит.

Я не верю людям. Но выбора нет. Как еще помочь несчастной женщине? Ведь без документов она не сможет уехать, не сможет получать пенсию. Пришла с мамой к старушке. Нищета. Голод. Но она угостила меня апельсином – ей кто-то подал его из милости на Центральном рынке. Я принесла ей хлеба и рыбы. Лиля рассказала о себе. Голос ее был похож на струну, звенящую по-детски волшебно:

– Я была медсестрой в 1941-м. Война, фашисты. Брат погиб на фронте. Я сильно простудилась. Детей не было потом, а так хотелось… Однажды я пошла к цыганке. Это было пятьдесят лет назад. Гадалка разбросала карты и нагадала мне, что выйду я замуж и буду счастлива. Но муж умрет раньше меня. Сказала, что и как будет. Все сбылось до последнего слова! Но самое страшное, что гадалка сообщила мне, что умру я не своей смертью. Убьют меня из корысти, за жилье!

Я и мама посоветовали ей скорее уехать из Чечни – ведь тут опасно находиться одной. Но для этого нужен паспорт. Старушка, доверившись, дала свое удостоверение личности:

№ 002183

Аксенова Лилия Давыдовна

Адрес: город Грозный, улица Розы, дом 15, квартира № 24. Удостоверение выдано в Заводском РОВД в связи с утерей паспорта и действительно до 21.09.2001 года.

Я передала данные с разрешения Лили Байсари.

П.

09.08.

Божественный август.

Мама рассказывала, что возила меня на море, когда я была маленькой. Трудно что-то вспомнить. Вернее, я и не помнила ничего, кроме одной фантазии: я видела девочку двух лет, она тонула в волнах. Ее унесло далеко от берега, потому что она побежала за белым игрушечным пароходом и захлебнулась. Я летела над тонущей девочкой в воздухе, словно привязанная к ней тонкой нитью. Видела, как девочка потеряла сознание. Мне не было страшно или больно. Мне было легко! Нечто возвышенное и прекрасное совершалось.

Каково же было мое удивление, когда я сказала об этом матери: вначале она не хотела говорить, но, когда я вспомнила про пароходик, ее затрясло:

– Как ты можешь это помнить?!

– Да, я не помню это, просто сон.

И тут мама говорит (!):

– Да, ты тонула. Это случилось на Каспийском море: тебе было чуть больше двух лет.

Ты очень боялась воды и никогда не плавала. А тут, смотрю, нет тебя. Мне стало плохо с сердцем. Я перенервничала страшно. Оказалось, ты побежала за игрушкой, и тебя унесло далеко от берега. Спасибо, русский мужчина, пловец, нашел тебя в волнах. Он спас тебя! Но как ты можешь это помнить?!

На днях мы встретили Таню-инвалидку. Она и Юлька торгуют печатной продукцией. Таня рассказала о чеченской семье, которая ищет няню. Все дети – мальчики. Отец детей Алхазур работает охранником в камере хранения на Центральном рынке. Его жена работает в кафе. Они обещают няне 150 р. в день и еду. Мама согласилась, при условии, что я буду ей помогать. Чеченская семья живет рядом с рынком, и у нас большие траты на дорогу из дома. Но еда и кое-какая мелочь останется. Работу журналиста я не брошу. Редакция “Молодости” от Центрального рынка в двух кварталах.

Я видела на рынке Черную Перчатку. Этот господин жил когда-то в домах по улице Заветы Ильича. Рассказывали, что у него протез после того, как во время боевых действий ему оторвало кисть от выстрела гранатомета. Он говорил, что вернется в Чечню лет через пять, приходя к нам в 1999 г. разгадывать сны. Меня Черная Перчатка не заметил.

16.08.

Сегодня я и мама отправились знакомиться с семьей Алхазура и Кайлы. Их квартира достаточно ветхая, полы проваливаются к соседям вниз, нет мебели и посуды. Алхазур – мужчина тридцати лет. Кайла немного старше. Она красива, как кинозвезда. Длинные черные волосы. Тоненькая фигурка, как у школьницы, и синие глаза, обрамленные густыми ресницами. Кайла рассказала, что дети – предыдущих жен Алхазура. Она им не мать.

– У меня есть дети. Тоже трое, – сказала она. – Но много лет я не видела их. Бывший муж запретил мне приближаться к родным детям. Удалось подержать дочь за руку только недавно, когда хоронили бабушку. Вы же знаете обычаи: при разводе мать прогоняют, а дети остаются с отцом.