Муравей в стеклянной банке. Чеченские дневники 1994–2004 гг.

И вот новый автобус ковыляет по ухабам. У меня мелькнула мысль, что, умри я, первым делом попрошу на том свете бумагу и перо. Буду бродить по мирам и буду все записывать.

Тут же, в автобусе, я разговорилась с двумя русскими женщинами. Обе – учительницы. Узнав, что мама болеет сердцем, они посочувствовали. Сказали:

– В стране бардак! Даже у нас, безо всякой войны, оформить инвалидность можно только за взятки! Минимум 3000 р.!

Еще учительницы описывали свои впечатления от взрыва в Моздоке:

– Госпиталь наш, где лежат русские военные, взорвали чеченские боевики! Такой взрыв был! Гриб оранжевого дыма наблюдали все жители. Стекла вылетели в домах, но мы не испугались.

А про станицу Курскую учительницы заметили:

– Там нищета. Даже дороги железной нет! Куда вы собрались?!

10.10. Мы вышли из автобуса в незнакомом поселке и решили испытать удачу: пересели на другое направление. Оно ведет в маленькое село под городом Буденновском, который печально знаменит захватом больницы Шамилем Басаевым. Где-то там затерялись, оклеветанные и еле сумевшие убежать из Чечни живыми, девочка Аленка и тетя Валя.

Я помню, как они жили в Грозном, в шикарной трехкомнатной квартире, полной добра. Мы постараемся найти бывших соседей. Все эти годы у нас не было ни их телефона, ни их домашнего адреса, знаем только название села. Там ли они? Не переехали? Как живут?

Смотрю в окно: наш автобус едет через пустые поля, лесополосы. Его уводит вдаль солнце.

10.40. Остановка в маленьком городе Ставропольского края Зеленокумске. На автостанции к людям из автобуса подошел русский мужчина сорока лет. Усатый, полненький, совершенно трезвый. Он сказал:

– Помогите, чем можете: мы с женой и детьми беженцы из Грозного. Мы жили в Заводском районе, по улице Розы. Здесь голодаем, жилья нет. Власти не помогают. Работы нет. Подайте на хлеб!

Люди из “нашего” автобуса показали на нас пальцами и сказали:

– Они тоже из Грозного.

Мужчина страшно обрадовался, подбежал к нам и спросил:

– Вы из какого района?

– Старопромысловского, – ответила мама и дала ему десять рублей.

Другие пассажиры, видя это, тоже сложились по пять и десять рублей для бедняги. Одна бабушка дала ему немного картошки. Милосердие оказалось никому не чуждо, что меня обрадовало.

Русский мужчина из Грозного долго смотрел вслед отъезжающему автобусу и потирал переносицу.

Нам с мамой город Зеленокумск понравился: чисто, хорошие дома, и можно просить милостыню на остановке.

17.20. Мы нашли тетю Валю!!! Все случилось так: мы вышли у единственного в крохотном селе почтового отделения и назвали ее фамилию. Почтальон, конечно, знала тетю Валю и Аленку.

– Они живут в хибаре у реки, – сказала почтальон.

Мы заплатили местному таксисту тридцать рублей, и он повез нас по ухабам и канавам, где мы минут на двадцать просто застряли.

Тетя Валя не поверила своим глазам, когда нас увидела! Заплакала. Обрадовалась. У нее выпали все зубы, от жутких условий жизни она сильно постарела.

Завалюшка, которую им купили чеченцы-спасители, в обмен на документы трехкомнатной квартиры, состоит из двух крошечных комнатенок. Потолки такие низкие, что при входе бьешься о них головой. Нужно сгибаться в пояс, чтобы пройти внутрь. Старая разбитая мебель. Убогий скарб. Несмотря ни на что, тетя Валя приняла нас очень радушно и выложила к столу все самое вкусное, что было в доме: борщ, салат и рыбу.

– Муж рыбачит иногда, – пояснила тетя Валя.

Потом рассказала, что было, когда они переехали в Россию из Чечни:

– Мы голодали. Выкапывали прошлогоднюю картошку в полях и ели ее. Помощи никакой не было для беженцев из Чечни. Соседи, местные жители, нас, приезжих, ненавидели, издевались. Самое распространенное издевательство было бросать в нас камни, обзываться. Поскольку документы пропали в Грозном, меня не прописывали много лет в домик-завалюшку, ребенка не брали в школу. Саша, с которым мы вместе спасались из Грозного и за которого я впоследствии вышла замуж, стал сильно пить.

С удивлением я узнала, что Аленке едва удалось закончить школу. Она работала, чтобы выжить, учебу оставила. Потом встретила парня и стала с ним жить. Он иногда выпивает, обижает ее.

– Дочка по больницам все время, – плакала тетя Валя. – Я зову ее, чтобы она одумалась, вернулась к нам. Но она не хочет жить без удобств и воды. А мы с мужем уже привыкли к этим адским условиям быта.

Как мне их жаль! У нас были войны, и люди ТАК жили. У них был мир, а живут они еще хуже.

Валентина дала адрес Аленки и ее парня – их дом далеко от этой деревеньки. Конечно, я напишу письмо.

Осматриваясь, я заметила над кроватью, где раньше спала маленькая Аленка, свое фото. Когда-то я подарила ей его на прощание: там мне девять лет, я рядом с мамой, в клетчатом платье.

– Она все время на него смотрела. Тебя вспоминала и днем, и ночью. Думали, что вас давно убили чеченцы или вы от войны погибли. Рыдали, – сказала тетя Валя.

Мы спустились к реке, которая оказалась маленьким и мутным оросительным каналом, и сфотографировались у камышей.