Кемаль прибыл в Карлсбад в июле 1918 года. Курортной публике запомнился мужчина среднего роста, с канотье в руках. Только взгляд, лишенный былой харизмы, выдавал последствия изматывающей болезни. Лицо с небольшими усами, со впалыми щеками и выступающими скулами выдавало усталость и страдания. Светлые волосы были тщательно зачесаны назад. Кожаные перчатки, начищенные до блеска ботинки, рубашка и брюки с идеальными складками – все было по последней моде. Если бы не болезнь, Кемаль смотрелся бы настоящим щеголем.
В Карлсбаде Кемаль пробыл месяц. В день прибытия врач предупредил его: «Вы приехали сюда на серьезный курс лечения, а не развлекаться». Карлсбад был популярным бальнеологическим курортом. Выпив сернистой воды, приняв лечебные грязи, все шли в рестораны, чтобы поесть и приятно провести время.
Кемаль неукоснительно следовал всем предписаниям врача. Выпивал два стакана воды небольшими глотками перед завтраком, после завтрака брал грязевую ванну, а каждое утро накладывал грязевой компресс. Третий стакан воды выпивался после обеда и, наконец, последний стакан перед сном в десять часов вечера. Но все это не мешало ему проводить вечера в ресторанах и клубах, с обильным потреблением недиетической пищи и спиртного, что сводило лечение насмарку.
Во время лечения в Карлсбаде Кемаль вед дневник, опубликованный лишь в 1981 году. Врач, пораженный его молодостью, как-то поинтересовался: «Вы стали генералом очень рано. Есть ли еще столь же молодые генералы в Турции?» Кемаль ответил: «Доктор, в нашей армии немало генералов-стариков. Их – подавляющее большинство. Мы стали молодыми генералами только потому, что в чрезвычайных условиях войны родина нуждается в нас».
Однажды Кемаль сделал строгий выговор метрдотелю, который принял его за полковника. Отныне стол был зарезервирован на имя «Кемаля-паши, командующего армией». Он встретился с женщиной, готовившей книгу о турецких героях войны. А вечером Кемаль долго беседовал о былых сражениях с одной из соотечественниц. Именно ей он заявил, что «мужество командующего состоит в том, чтобы нести ответственность за свои решения».
В дневнике отразилась повышенная нервозность автора: «Я проснулся в 7 утра, думая, что еще только 6 часов. Я выразил недовольство своему ординарцу Шевки. Он начал меня брить, но мой гнев его настолько смутил, что он делал это неловко. Мой гнев все нарастал, я не мог его подавить… Сейчас я настолько взвинчен, что одно присутствие Шевки меня раздражает». А ведь верный ординарец всегда был рядом с ним, в том числе под пулями на фронте.
Кемаль отличался как сентиментальностью, так и бьющей через край энергией. Он ценил все радости жизни, будь то танцы, алкоголь или женщины, и предавался им в избытке. Он посещал не только рестораны, но и бордели во всех городах, куда забрасывала его судьба. Так он получал необходимую разрядку от тяжких военных трудов. Но на этот раз в Карлсбаде ни бальные танцы, прогулки в ландо по паркам, ни светские приемы, ни вечерние беседы в ресторанах не смогли восстановить его душевное равновесие. Паша слишком хорошо сознавал, что война Центральными державами проиграна, и после поражения его родину может ждать совсем незавидное будущее.
Кемаль брал уроки, чтобы усовершенствовать свой разговорный немецкий, поскольку, по его собственному признанию, «краснел, когда не мог выразить по-немецки то, что хотел сказать». Точно так же он совершенствовался и во французском. Этим языком с ним занималась одна молодая швейцарка. Кемаль всегда интересовался языком философов эпохи Просвещения и Великой французской революции. И преуспел настолько, что примерно сорок страниц карлсбадского дневника написал по-французски. Ведь это был язык местной светской публики. И в Карлсбаде он читал исключительно французские романы: «Бунт» Андре Бомье, «Шагреневую кожу» Оноре де Бальзака, «К эшафоту» барона Батца.
Кемаль вообще очень любил читать, и с огромным удовольствием предавался чтению не только на отдыхе в Карлсбаде, но и в суровые военные будни. Во время сражений в Восточной Анатолии в 1916 году он ухитрялся читать «Сафо» Альфонса Доде, «Османскую историю» Намыка Кемаля и стихи Тевфика Фикрета.
И вот к каким интесным мыслям пришел Кемаль на основе прочитанного, например, по поводу женщин и брака: «Не будем страдать паранойей. Пусть женщины будут свободны, пусть получают образование… важно, чтобы они становились личностями. Что же касается частных отношений, то давайте искать спутницу, учитывая нашу природу и нашу собственную нравственность, и вместе с ней будем принимать решение о создании семьи, если мы уважаем друг друга, соответственно ведем себя, и пусть женщина ведет себя так же!»