Музей обстоятельств (сборник)

Пожалуй, и слышат. Уж не знаю, в сферах каких, но, пожалуй, что да. Не так давно напечатан был мой материал под названием «Защитим лохотрон». Предлагал я беречь лохотрон, как неповторимую петербургскую достопримечательность, относиться к лохотронщикам с Апраксина двора, как относятся венецианцы к своим гондольерам. Был ли я услышан? О да! Был ли я понят? Не знаю. Так или иначе, лохотронщики на какое-то время куда-то пропали (надо думать, не по своей воле), но это было бы еще полбеды – тут же в Петербурге появился живой гондольер в венецианской гондоле («как настоящий»). Я не верил своим глазам – возле Петропавловки плавают по Кронверкскому проливу гондольеры, ей-ей! Когда я слышу вопрос: «А что здесь гондольеры забыли?» – отвечаю: это же отклик на мое выступление! Полагаю, если Венеция захочет передать ответный привет Петербургу, надо ей разогнать своих гондольеров и пригласить питерских лохотронщиков.

В той же статье я писал о мастерах лохотронного жанра: «Помню, раньше их старшие братья (может, отцы?) пытались на лицах выразить нечто, ну конечно, не интеллект, не мысль, но хотя бы намек на возможность задумчивости. А теперь – типажи один к одному, один страшнее другого…» Не знаю, надолго ли, но все изменилось. Вы еще не замечали до странности благообразных субъектов, что стоят в оживленных местах подле торговых точек и читают толстые умные книги? Один такой, не сходя с места, третий день кряду читает второй том Генриха Белля. Другой с Апдайком стоит (перевод Райт-Ковалевой?). Вокруг торговля, суета, многолюдье, а он с Апдайком стоит. Я, проходя мимо, невольно задержал взгляд на книге, он отвел от Апдайка лицо и подчеркнуто вежливо, негромко изрек: «Пожалуйста, спирт?» Я едва не купил, растроганный. Вот оно! А вы говорите, никто не читает! Стало быть, и статью мою прочли и обсудили ее бригадиры теневой экономики! И нашли справедливыми мои замечания!

В первой главе нашего саморазрастающегося повествования, помнится, я изложил новую национальную идею: речь шла о борьбе с обстоятельствами. Все мы боремся с обстоятельствами – и наш президент, и наш губернатор, и любой банкир, и любой бездомный… и терапевт в поликлинике, и постовой на посту, лохотронщики и гондольеры, и даже я, озабоченный открытием музея по месту прописки, – все мы боремся с обстоятельствами. Значит, есть он, фактор, нас всех объединяющий! Заметьте, не обстоятельства объединяют нас, но борьба с обстоятельствами. Потому что не может быть в России другой объединительной идеи, кроме идеи борьбы. И вот враг назван: обстоятельства! И мы – вместе!

Меня часто спрашивают: а как быть с благоприятными обстоятельствами? С ними тоже борьба? Отвечаю: борьба! Именно с ними, с благоприятными обстоятельствами, у нас накоплен поистине уникальный опыт борьбы. Хотя как посмотреть, есть ли они вообще, благоприятные обстоятельства? Стоит взглянуть с другой стороны на благоприятное обстоятельство, и оно вмиг превратится в неблагоприятное.

Для наглядности поясню на личном примере. Взять наш еще не открытый Музей. Пора признаться, мысль создать в нашей квартире Музей петербургского быта и борьбы с обстоятельствами посетила меня не по любви к музейному делу, а в силу обстоятельств борьбы с обстоятельствами. И случилось это в момент, когда обстоятельства складывались, казалось бы, благоприятным образом. Если кто подумает, что пафос мой против властей, это не так; наоборот, данный текст – властям панегирик. В самом деле, потолок провис, пол почти провалился, жить в квартире стало опасно, но в один замечательный день сверху голос нам возвестил: «Довольно! Время менять прогнившие балки!» Наконец-то: «Ремонт!» – помню, возликовали мои домочадцы. А я не поверил. Не бывает такого. Обстоятельства высшего порядка, сказал я ликовавшим, обязательно помешают ремонту. – Какие могут быть обстоятельства, спрашивали меня, если уже решение принято! Если приходил сам прораб Валерий Викторович, все осмотрел и сказал, что, пока не рухнуло, будут весь пол разбирать, а заодно отремонтируют потолок соседям снизу! А иначе истлевшие балки заменить невозможно! Капитальный будет ремонт на два этажа! И какие же обстоятельства могут помешать такому почину?

Я не знал, какие. Но знал, что они обязательно появятся. Они и появились. Причем с неожиданной стороны. Снизу.

Дело в том, что в отличие от нашей квартиры, квартира под нами приватизированная. Сосед-снизу должен дать разрешение на ремонт своего потолка. А он не желает ремонта.

То есть как? То есть бесплатного ремонта не желает? Не ему ли три года назад подпирали потолок бревнами? Почему не желает? Что это значит?