Музей обстоятельств (сборник)

Герой романа Березина – человек, для которого война не прекращается нигде и никогда, она всегда вместе с ним – в снах, воспоминаниях, непредсказуемых ассоциациях. Бывший военный (военный переводчик), он как будто наделен особым слухом и зрением различать в мирном быту, в повседневной жизни признаки вечно длящейся бойни. «Отзвуки войны, как шум соседей, существовали вокруг меня. Война преследовала меня, как параноика преследует придуманная опасность». Герой романа Березина – своего рода Агасфер от войны – скитающийся по свету, тоскующий по «выходу из игры» и знающий, что война никогда не даст отпущения.

Это еще и философ войны, понимающий войну как процесс ради процесса.

Усталость – вот основное состояние героя, и что касается мастерства автора: данное состояние своего героя, усталость «свидетеля», Березин почти физически передает (хочется сказать: мастерски навязывает) читателю. По прочтении романа чувствуешь себя выжатым как лимон. Хочется выпить.

Дмитрий Бавильский. «Едоки картофеля»

…забирает. Пронзительная история. Когда заберет – легко простишь и затянутость экспозиции, и неторопливость письма с пробуксовкой местами.

В первом приближении – Антилолита. Странные отношения между пятидесятилетней замужней женщиной и юным другом ее сына – причем инициатором связи является молодой человек. Чье чувство отнюдь не бескорыстно.

А вообще – о том, как легко обманываться, о силе иллюзий, о способности зла быть привлекательным, о превратностях судьбы, скоротечности жизни, «дыхании вечности» и пределах человеческого терпения. И о многом еще о чем, что, подражая автору, можно было бы записать в столбик и назвать «То, о чем роман «Едоки картофеля».

Это я к тому, что дополнительное измерение – лирико-кинематографическое – придают роману вставные главы, отмеченные знаком (*), – «для необязательного чтения». Они, впрочем, вполне читабельны. Своего рода каталоги – перечисления определений по темам, вроде: «То, что мы называем осень», «То, что сегодня кажется архаичным», «То, что наводит на мысль о несовершенстве». (К последнему отнесены, например, «стильные столовые приборы… паутина в лесу на свету… морской закат…»)

Почти стихи. Верлибр. «Конкретная поэзия» что ли. Вполне уместная здесь. Проза и стихи взаимооживляют друг друга.

Смущает одно – букет финалов. Читаю третий роман за неделю, где конец предлагается на выбор читателю. Мода такая.

Анатолий Гаврилов. «Весь Гаврилов»

Название можно трактовать двояко: «весь» – это как весь на ладони, никуда не скроешься, все на виду, но в первую очередь «весь» – это все-таки практически полное собрание сочинений.

«Весь» – это канонизация Анатолия Гаврилова, причисление к лику классиков. Тут и спорить не о чем, мастер он и есть мастер. Некоторые рассказы хочется перечитывать по нескольку раз. Есть просто шедевры. И чем короче рассказ, тем лучше он удается Гаврилову. Его коронный объем – страница-две. И здесь Гаврилову нет равных.

А еще есть две повести, пьеса.

Несмотря на скромный объем собрания, «Весь Гаврилов», как и любое ПСС, оставляет впечатление избыточности. Между тем он особенно хорош в небольших дозах, так же, как Леонид Добычин, к прозе которого отчасти восходит генеалогия коротких текстов Гаврилова.

Книга адресована, как сказано в издательском анонсе, – «ценителям и знатокам русской прозы и литературы, специалистам-филологам и всем интересующимся». Не совсем ясно, чем «интересующимся», но круг ценителей в целом очерчен верно. «Весь Гаврилов» – событие литературы, но вряд ли будет – по крайней мере, в этом объеме – событием книжного рынка.

Идеально было бы учредить для Анатолия Гаврилова что-нибудь особое, специальное. Место в Академии бессмертных он, безусловно, заслужил, но такой у нас нет.

Олег Зайончковский. «Сергеев и городок»

Проблески человеческого в условиях мрачной беспросветности – вот так, укрупнив, хочется выделить главную тему книги. Это можно сравнить с модным телевизионным приемом: показываются картинки повседневности в самых что ни на есть серых тонах, и вдруг – раз – луч света, ожившие краски. Но бывает у Зайончковского и наоборот: сумерки сгущаются, куриная слепота поражает читателя, уже не люди, а какие-то тени, различаемые только по голосам…

Рассказы, названные в совокупности романом, объединяют общее настроение и место действия – городок с каким-то заводиком, котельными, общежитиями; есть еще общий не первого ряда персонаж – некто Сергеев, свидетель всевозможных событий, в чьей памяти они, по-видимому, и запечатлеваются (как бы для нас). Этого Сергеева можно было бы назвать тенью автора, если бы он не погиб в предпоследнем рассказе, спасая старуху в охваченной огнем больнице, и сделал это так буднично, что и подвигом язык не повернется назвать, просто поступок. А может, вовсе и не погиб, кто его знает. В последнем рассказе о нем говорят как о живом.