Старик, рассказчик. Внук Константина Петровича Коломейцева. Сейчас ему за 60
Костя Коломейцев, в будущем Константин Петрович. Но пока – юн
Зинаида Васильевна, учительница. Всегда молодая.
Старик
Костя Коломейцев
Старик
. Детские годы Константина Петровича Коломейцева пришлись на конец второго тысячелетия. Допустимо сказать: он родился до Нашей Эры. Но как личность, как государственный муж мой дедушка принадлежит, бесспорно, новейшему времени.Костя Коломейцев
. Ну а эту двоечку… эту двоечку мы исправим на четверочку… Надо только подтереть кончик…Старик
. Несправедливая система оценок человеческих знаний доставляла дедушке большие страдания. Но, непокорный обстоятельствам, он уже тогда разрабатывал методы борьбы с этой системой. К счастью, ему везло на учителей. Не потому что они ставили ему пятерки (такого никогда не было), а потому что были просто терпимыми, если не забывать о силе тогдашних условностей…Учительница
(Старик
. Зинаида Васильевна, первая учительница моего дедушки.Учительница
. Скажи-ка, сколько будет семью семь?Старик
. Она приходила на урок с длинной указкой, носила вязаный свитер и чуть-чуть сутулилась. Это была незамужняя женщина, беззлобная и чадолюбивая, правда, иногда вспыльчивая, но с добрым и открытым сердцем… И по-своему справедливая. Ученики любили Зинаиду Васильевну, хотя немного побаивались.Учительница
. Ну так что же, Коломейцев? Я жду.Костя Коломейцев
. Семью семь?Учительница
. Семью семь.Костя Коломейцев
. Семью семь… семью семь…Старик
. Справедливости ради заметим, что Зинаида Васильевна, как и все учителя конца второго тысячелетия, разделяла во многом ошибочные убеждения своего времени. Она, например, наивно считала (сегодня это покажется странным)… наивно считала, что семью семь – сорок девять…Костя Коломейцев
. Семью семь… семью семь… Семьдесят семь!Учительница
. Когда я возвращаюсь домой, мне кажется, на мне пахали весь день. Сядь, Коломейцев, сделай, пожалуйста, так, чтобы я тебя больше не видела.Старик
. Невероятно, но в то время, действительно, господствовало убеждение, что семью семь – сорок девять! Это был один из предрассудков эпохи. Не самый серьезный. Простительный. Поэтому не будем упрекать Зинаиду Васильевну. В конце концов, она честно учила тому, во что сама верила. А в сорок девять верило большинство, едва ли не все… Но что поделаешь, таков был уровень тогдашних знаний.Учительница
. Коломейцев! Ты, наконец, выучил таблицу умножения?Костя Коломейцев
. Я?Учительница
. Ты, Коломейцев.Костя Коломейцев
. Да, Зинаида Васильевна… А что?Учительница
. Ну тогда… сколько же будет… семью семь, Коломейцев?Старик
. Мой дедушка знал. Он знал, сколько будет семью семь… Но как это объяснить Зинаиде Васильевне, поймет ли она, поверит ли?Учительница
. Я жду.Костя Коломейцев
. Семью семь?Старик
. Семьдесят семь, сказал бы сейчас любой первоклассник.Костя Коломейцев
. Семьдесят семь.Старик
. Сказал мой дедушка.Учительница
. Два. Два. Нет – кол!Старик
. Упорство – вот основная черта характера Константина Петровича Коломейцева. Скажем сильнее: упрямство. Упрямство – благодаря ему дедушка добился так много в жизни, именно упрямству благодаря снискал Константин Петрович любовь и доверие своих современников.Учительница
. Коломейцев, я надеюсь, ты, наконец, выучил таблицу умножения? Сколько будет семь умножить на семь? Только подумай, не торопись с ответом.Костя Коломейцев
. Семьдесят семь, Зинаида Васильевна.