Музей обстоятельств (сборник)

Старик. А дедушка не только умел читать. Он читал. Сейчас, когда мало кто помнит, что такое книга, многим покажется невероятным, что мой дедушка прочитал две. Есть свидетельство моей бабушки о том, что дедушка прочитал даже три книги, но если это действительно так, то, по-видимому, третью книгу, вернее, первую дедушка прочитал еще в детстве, может быть, в первые годы третьего тысячелетия, когда чтение так называемых книг не выглядело еще чем-то экстраординарным.

Учительница. Книга – наш друг и учитель. Испокон века книга растит человека. Ум без книги что птица без крыльев.

Старик. Книга представляет собой бумажный предмет, состоящий из большого числа особым образом укомплектованных страниц, на которых посредством букв выражается та или иная информация. Никогда не забуду тот удивительный вечер на квартире министра культуры Мостильщикова. Дедушка взял меня с собой, и я видел, как это делается. Собрались все руководители Движения: дядя Сережа, премьер-министр, дядя Дюк, возглавлявший при дедушке оборону, дядя Алик, руководивший, кажется, сельским хозяйством, были Кирпич, Огурец, Кузя, был Прыщ и многие другие, чьи имена и партийные клички я сейчас и не вспомню, пожалуй… Читал сам дедушка. Он держал книгу перед собой, а сам сидел в кресле. Читал вслух. И на удивление бегло. Не помню, как называлась книга, не помню о чем. Но помню, что все много смеялись. Больше всех смеялся сам дедушка. Он то и дело отрывал взгляд от книги и, глядя поверх очков на своих соратников, как бы приглашал их к веселью. Было действительно очень смешно, и я, помню, тоже хохотал до слез.

Костя Коломейцев. Пас! Пас!.. Прыщ! Не водись!.. Отдай Огурцу!.. Огурец, бей!.. Бей!.. Бей!.. Мазила!!! Я был свободен, а ты?! Кузя, не жиль, были руки, штрафной!..

Старик. Теперь моего дедушку, если и вспоминают, то редко по-доброму. Говорят, его правление было малоудачным. И кто говорит! – те, кто больше всего получили от дедушкиных преобразований!.. Что ж, такова, по-видимому, посмертная слава всех реформаторов… Теперь на него списано все – и конец производству, и развал когда-то рыночной экономики… Дедушку обвиняют в падении общей культуры до уровня всеобщей безграмотности, говорят, что при нем, как никогда близко, мы приблизились к первобытно-общинному строю… Защищать его я не намерен. Мой дед не нуждается в адвокатах, история сама расставит все по местам. Я знаю одно: пусть он ошибался, но он всегда хотел только как лучше. Он не хотел плохого, и мне никогда, никогда не забыть свободу бессрочных каникул…

Костя Коломейцев. Гол! Гол! Гол!

Старик….футбольные страсти тех лет.

Костя Коломейцев. Гол, Прыщ! Гол! Прыщ забил гооол!.. Ураааа!

Старик. Дядя Гоша, по кличке Прыщ, снова забьет гол с углового. Он возглавляет министерство финансов, и меня опять возьмут на трибуну… Никогда и нигде в мире ни одно правительство не играло в футбол так воодушевленно, как у нас, так весело, с такой самоотдачей!.. И так регулярно. Бабушка, помню, гладила шнурки для дедушкиных президентских бутсов большим таким чугунным, прямо-таки антикварным утюгом (в тот год отключилось почему-то в стране электричество), а дедушка, предвкушая победу, стоял в трусах у окна, и мне казалось, ребенку, что это было уже когда-то… со мной, не со мной… пережито и забыто, – дед в трусах и бабушка со шнурками… а я сижу за столом и смотрю…

Учительница. Когда-нибудь вы вспомните все, все, о чем вам говорила. Учтите.

Старик. Господи, как время летит… Как время помчалось!.. Куда?..

1995

V. Скользящее окно. Конец девяток

Сентябрь

2. …жанровые сценки у памятника: бомж, бомжиха… Ф.М. глядит вниз укоризненно. Есть что-то провоцирующее в некоторых монументах. Шемякинскому Петру постоянно залезают фотографироваться на колени. На бюсте Ломоносова почему-то всегда сидит голубь. А здесь так и тянет сесть на ступеньку, причем надолго устроиться, по себе знаю: как-то, нагруженный пивом, сам прикорнул, опоздав на метро – и что удивительно: не забрали.

Сегодня закрыли Петербургское ТВ из-за невзоровской передачи.

5. Духота. Смог. Марево.

7. …Опять же помню только конец. От имени незнакомой старушки я сочиняю жалобу в стихах на ее тяжелую жизнь. Будто бы старушка меня о том попросила. С текстом работаю, рифмоплетствовую. Кажется, получается – я доволен работой. И вот эта старушка, сухонькая такая, маленькая, должна тайно подбросить бумажку с моими стихами в квартиру, что ли, высокопоставленного чиновника. С этого момента сон становится до жуткости кинематографичным – с голосами за кадром, с наплывами, и что самое замечательное, – с выразительным монтажом; просто кино, и я наслаждаюсь эстетикой. Вот старушка поднимается на лифте, вот подслеповато смотрит на номер квартиры, вот подбирает ключи. Я ей сочувствую. Она не торопится. А вот комиссар полиции (сон обретает французский колорит) командует своим: