Музей разочарований

У некоторых даже есть багаж: чемоданы обвязаны вокруг талии или сложены на спинах в виде неустойчивых башенок. Другие же ведут себя как животные: огрызаются друг на друга на фоне безоблачного неба.

Бронтозавр пытается не запутаться длинной шеей в телефонных проводах.

Брахиозавр ныряет в реку, и его голова остаётся торчать над водой.

Гигантозавр наклоняет голову, чтобы протиснуться в Тоннель Холланда.

Они выстраиваются цепочкой и по автомагистрали уходят прочь из города, оставляя после себя следы на мягком асфальте, поваленные деревья, раздавленные машины. Они вытесняют собой привычный мир: сломанные опоры Бруклинского моста, вышедшая из берегов река Гудзон. Тот самый гигантозавр создаёт затор в тоннеле Холланда, стегозавр кричит о том, что возникла пробка.

Они дерутся, рычат, громко топают, но... уходят.

В этот момент я резко просыпаюсь, вся в холодном поту, запутавшись в простынях, на мокрой от слёз подушке... И чувствую привычную пустоту в сердце.

На часах 4:13.

Я в панике касаюсь шеи. Кулон на месте, поднимается и опускается на моей груди с каждым новым вдохом.

Наверное, в реальной жизни не бывает счастливого конца. Возможно, в этом всё и дело.

Я выравниваю дыхание, зная, что должна делать. Я вскакиваю и включаю светильник. С другого конца кровати мой кот Форд недовольно щурится от света. Я роюсь в столе в поиске записной книжки и ручки, возвращаюсь в кровать, укутываюсь в одеяло по самые плечи. Форд с удовольствием закрывает глаза, возвращаясь в мир кошачьих снов.

Некоторое время я жую кончик ручки, затем начинаю писать:

Добро пожаловать в «Музей разочарований»...

ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ

В «МУЗЕЙ РАЗОЧАРОВАНИЙ»

В средней школе шестнадцатилетняя (почти семнадцатилетняя) Пенелопа Мадейра Маркс впервые в своей жизни испытала на себе такой разрушительный, уничтожающий всё на своём пути и повергающий в пучину одиночества феномен, известный как «разочарование».

Происходило всё следующим образом: она влюблялась, и весь мир переворачивался с ног на голову. А затем огромный поток метеоритов, похожий на тот, который стёр с лица земли динозавров, разбил ее сердце на мелкие осколки.

«Музей разочарований» (МР) — государственная организация Соединенных Штатов Америки, созданная для документирования, изучения и объяснения феномена данного конкретного «разочарования». Организация также стремится идентифицировать это явление в общем, чтобы избежать его появления в будущем.

Основанный в Нью-Йорке, под руководством куратора и с помощью персонала (необыкновенного семнадцатилетнего кота по имени Форд) МР намерен поощрять глубокое изучение этого явления путём создания, сохранения и описания коллекции предметов и воспоминаний, связанных с разочарованием.

Для достижения поставленных целей МР постановляет:

разочарование характеризуется отсутствием чего-то (или кого-то), что вы любите (например, потеря любимой игрушки, окончание летних каникул, закрытие ресторан, в котором пекли потрясающе вкусные блинчики с фруктовой начинкой);

разочарование характеризуется чувством одиночества (отсутствие этой вещи приносит печаль и отчаяние);

разочарование не только эмоциональное, но и физиологическое явление, оно сопровождается пустотой и болью в груди всякий раз, когда вы вспоминаете о своей потере;

разочарование снова напоминает о себе, когда вы натыкаетесь на знакомые звуки, запахи и вспоминаете прошлое;

разочарование может быть любых форм и размеров: огромным, которое разрушает всю вашу жизнь, или крошечным, приносящим лёгкую печаль, от которой все внутренности сжимаются в комок.

иногда самым большим разочарованием становится понимание, что нужно уйти раньше, чем всё рухнет.

МР напоминает посетителям о необходимости не терять бдительность. Если у вас есть сердце, вы, как и несчастный старый динозавр, мирно жующий листья или мясо своих жертв, можете быть уничтожены потоком метеоритов, который разобьёт ваше сердце.

Приятного вам отдыха в музее.

С уважением

Куратор и Кот Форд.

Графический роман «Хранители» © 1987 г.

Нью-Йорк, штат Нью-Йорк

Кат. № 201Х-1

Одолжена Эфраимом О’Коннором

Вот и настал мой первый день последнего года в школе. На собрании по случаю начала учебы напротив меня сел самый красивый парень, которого мне довелось видеть за свои шестнадцать лет (а я ведь даже еще не целовалась). Взгляд его серо-зеленых глаз успокаивал. На нём была футболка с надписью «Над пропастью во ржи» и вельветовый пиджак с заплатками на рукавах. И от него пахло корицей. Просто верх совершенства. Я бы не смогла придумать лучше.

— Эй, — сказал он, наклонив на бок голову, — тебе правда они нравятся?

Не задумываясь, я обернулась, мало ли и к кому он обратился, но нет — Эф задумчиво рисовал на обложке блокнота, а Одри разговаривала с Черисс. Этот парень обращался ко мне. Этот парень с густыми бровями и копной кудрявых каштановых волос обращался ко мне.