Музей «Шпионский Токио»

Некоторые герои «Тетради…» встречаются и в других произведениях Кима, как, например, «Малайский тигр» Цудзи Масанобу. Интересно, что при этом писатель зачем-то смешивает двух реально существовавших людей. Исторический «Малайский тигр» – это генерал Ямасита Томоюки, командовавший войсками, захватившими Малаккский полуостров и Сингапур, – настоящая гроза и местного населения, и англо-американских войск. За свои военные преступления он был повешен по приговору американского трибунала 23 февраля 1946 года. А вот полковник Цудзи Масанобу, служивший в армии «Малайского тигра» и, подобно своему шефу, прославившийся крайне жестким отношением как к собственным солдатам, так и к пленным и туземцам, бесследно исчез. После разгрома Японии, как главный автор плана «малаккской резни» 1942 года, он справедливо опасался обвинения в злодеяниях военного времени и некоторое время скрывался в Таиланде, но потом не без удивления осознал (процесс этого понимания по сути и есть одна из главных тем «Тетради…»), что никто его преследовать не собирается. Бывший полковник Цудзи вернулся в Японию, где написал трогательные воспоминания и стал… депутатом парламента. Правда, ненадолго. В 1961 году неутомимый авантюрист отправился на партизанскую войну в Лаос, где, наконец, и сгинул. Официально Цудзи был объявлен умершим в 1968 году, и на его родине полковнику-садисту ныне поставлен памятник.

Все эти персонажи Тихоокеанской войны в большей или меньшей степени узнаваемы в книге Романа Кима, понятна история превращения их в литературных героев и попадания в повесть. Но вот прототип другого героя – да еще из главных! – найти долго не удавалось.

Не удавалось, несмотря на то, что автор четко и однозначно указывает его происхождение: «Наша группа – чины армейского отдела главной квартиры и офицеры штаба Восточного района – была послана на Миурский полуостров инспектировать укрепления, возведенные на побережье Токийского и Сагамийского заливов. Группу возглавлял полковник из адъютантской части главной квартиры, мой старый приятель Дзинтан. Эту кличку ему дали еще в военной академии за сходство с изображением на рекламе пилюль “Дзинтан”».

В начале ХХ века эти самые пилюли «Дзинтан» производились в колоссальных масштабах. Тогда считалось, что они помогают от всех болезней – совершенно по уже упоминавшемуся принципу лечения в Советской армии. Осакская компания «Морисита», выпускавшая «Дзинтан» и существующая поныне (и пилюли производятся, только теперь они честно называются «средством для освежения дыхания» и не более), получала огромные барыши с продаж «чудо-лекарства» и значительную долю собранных средств вкладывала в рекламу, ставшую неотъемлемой частью японского городского пейзажа тех времен. Один из символов Токио начала ХХ века, известный вид грандиозной «Башни, достигающей небес» (еще бы – 12 этажей!) в токийском районе Асакуса, навсегда сохранил для нас сюжет борьбы искусства архитектуры (башня) с капиталом (реклама «Дзинтан», закрывающая ее почти наполовину).

Не сами пилюли (видимо, они так никому и не помогли), а именно яркая реклама «Дзинтан» оказалась запечатлена классиками в литературе. Вот Акутагава Рюноскэ, с творчеством которого советских читателей впервые познакомил все тот же Роман Ким, в рассказе «Отец», написанном в 1916 году, как будто указывает дорожку своему будущему переводчику:

«– Ох и зануда же этот Дзинтан! – Дзинтан-Красномордый, было прозвище, которым Носэ наградил учителя Умабу».

А в новелле «Лук» тремя годами позже Акутагава видит типичный облик японского города таким: «Звуки оркестра на предновогодней распродаже товаров, назойливая световая реклама пилюль “Дзинтан”, рождественские украшения из веток криптомерии, паутинная сеть бумажных флажков всех стран, Санта-Клаус в витринах магазинов, открытки и календари на уличных лотках».

Реклама «Дзинтан» как часть японского визуального ряда существовала практически до наших дней. Культовый Харуки Мураками в «Дэнс, дэнс, дэнс» образца 1983 года в буквальном смысле прошел рядом: «Постепенно я добрался до Харадзюку, прошагал по Сэндагая мимо бейсбольного стадиона, через кладбище Аояма свернул к музею искусств Нэдзу, миновал кафе “Фигаро” и вновь очутился перед супермаркетом “Кинокуния”. Затем обогнул небоскреб Дзинтан – и вернулся на Сибуя».

Пока не культовый, но, на мой взгляд, куда более интересный наш соотечественник Вадим Смоленский в рассказе «Сатиновая кукла» полутора десятилетиями позже свидетельствовал: «Мой притиснутый к окну левый глаз продолжал фиксировать проносящиеся мимо объекты: группу крестьянских домишек, высоковольтную линию, храмовые ворота, белый щит с рекламой пилюль “Дзинтан”, кладбище на пригорке, автостоянку, рощицу, мостик, снова поля…»