Музей «Шпионский Токио»

Рихард Зорге родился 4 октября 1895 года (дату он указывал во всех документах и у нас, и в Германии, и если бы она была по старому стилю, наверно, перевел бы) в городке Сабунчи недалеко от Баку – нынешней столицы Азербайджана, тогда являвшейся нефтяной столицей Российской империи. Он стал младшим ребенком в семье немецкого инженера Рихарда Зорге-старшего и русской женщины из Рязанской губернии Нины Семеновны (есть непроверенный вариант – Степановны) Кобелевой. До него на свет появились Вильгельм, Маргарита, Герман, Наталия, Георгий, Мартин, Анна, то есть Рихард оказался младшим из пяти братьев и восьмым по счету из всех детей.

Кем он был по национальности? В Японии раньше таких детей называли «хафу», то есть «половинка», имея в виду, что в них по половине от отца и от матери. Сейчас их же принято именовать «даббуру» – «двойные», подчеркивая, что они взяли лучшее от обоих родителей. В 1898 году семья Зорге покинула Баку, перебравшись в Берлин, и бóльшую часть жизни Рихард провел среди немцев. Было бы странно поэтому, если бы он в таких обстоятельствах считал себя русским. Тем более нет никаких документальных оснований считать, что Зорге мог говорить что-то о своем азербайджанском или кавказском происхождении, хотя фантазии на эту тему чрезвычайно популярны в определенных кругах интернет-пользователей и азербайджанских краеведов.

Однако во всех его документах, от свидетельства о рождении и до свидетельства, подтверждающего получение докторской степени, указано место рождения: Россия (и далее варианты: Баку или Гянджа, тоже азербайджанский город, недалеко от которого находилась дача семьи Зорге, – возможно, он родился именно там). Скрыть российское происхождение советскому разведчику было невозможно. А главное – незачем: после революции 1917 года в Германию переехали тысячи немцев из России, со всех ее концов – из Прибалтики, Москвы, Баку, Петрограда, даже с Дальнего Востока. Особенного внимания на это никто не обращал. Главное, чтобы они приняли родину, которая приняла их. В этом смысле Рихарду Зорге было проще – он приехал в Германию совсем маленьким и был воспитан в приличной и обеспеченной (в Берлине его отец вошел в руководство одного из банков) немецкой семье, проникнутой духом любви к родине его отца. От России остались воспоминания родителей и старших братьев и сестер о Кавказе да медный самовар в качестве зримого свидетельства русского происхождения матери. И если по-немецки «родной язык» – Muttersprache, буквально – «материнский язык», то для Зорге таковым стал язык Vaterland’а – родины его отца. По-русски в семье почти не говорили, а на берлинском диалекте полное имя нашего героя Рихард звучало как Рикард. Есть версия, что так появилось короткое имя Зорге – Ика, которым он сам себя называл долгие годы. Причем не только в узком, домашнем кругу, но и вполне официально. Во всяком случае, в коминтерновской анкете середины 1920-х годов он значится как Ика Рихардович Зорге.

И, если даже во времена своей работы в Москве на русском Ика изъяснялся крайне слабо – есть письменные свидетельства об этом, то уж когда жил в Германии – тем более. Он ощущал себя немцем, был воспитан как немецкий патриот и вел себя как верный сын Германии. Неудивительно поэтому, что, когда в августе 1914 года началась война между двумя его родинами, молодой человек, не колеблясь, выбрал германскую сторону: «Пулю в лоб французу, штык – Ивану в пузо!» – как учили тогда немецких добровольцев.