Музей «Шпионский Токио»

Дело это затевалось в Японии, и в Японии же сообщалось о его окончании. О том, что там происходило на самом деле, знала лишь небольшая группка японцев, связанная со съемками картины. Они хранили молчание и не делали заявлений. Но без участия в работе многих людей сама по себе съемочная группа не сможет создать правдивую экранизацию. Я не питала надежд».

Идеологическая позиция Файта Харлана была понятна тем, кто его знал, а документальная основа «дела доктора Зорге» самому режиссеру стала известна, скорее всего, по книге шефа военной разведки американского экспедиционного корпуса в Японии генерала Чарлза Эндрю Уиллоуби. Можно предположить, что оттуда же режиссер взял и некоторые подлинные фразы «Рамзая», не стеснявшегося признаваться в верности коммунистическим идеалам, находясь в японской тюрьме, и ставшие лишним поводом для обвинений бывшего наци в симпатиях к «красным». Оттуда – из книги Уиллоуби пришла в фильм и идея о том, что именно Зорге является главным виновником нападения Японии на США. Думается, именно масштаб «предательства», когда главный герой, хоть и злодей, но злодей поистине вселенского масштаба (на что, естественно, способен только представитель расы «сверхлюдей», то есть истинный ариец Зорге), в сочетании с желанием снять грандиозную любовную трагедию и подтолкнул Харлана к созданию этого фильма. Впрочем, у Зорге по версии 1955 года есть и недостатки, которыми герой обязан своим рязанским корням.

Картина Харлана стала одним из первых этапов масштабного конструирования устойчивого образа Зорге как вечно пьяного дебошира, у которого парадоксальным образом что на уме (немецком – с размахом, отточенностью и вниманием к деталям), то и на языке (русском – пьяный шпион не стесняется разговаривать в германском посольстве на наречии своей матушки, и арийский разум в это время мирно спит). Карикатурная анекдотичность подобного поведения во многом способствовала тому, что ныне фильм этот практически забыт даже на Западе, а Восток с ним и вовсе не знаком, хотя при желании можно заказать копию на DVD.

Наконец, для настоящих знатоков кино интереснее попыток Харлана скрестить политическую интригу с любовной оказалось то, что японского контрразведчика Осаки в этой картине сыграл советский невозвращенец, звезда еще немого кино Валерий Инкижинов, мама которого, как и в случае с Зорге, была русской, вот только папа – не немец, а бурят. Буддоподобный лик Валерия Инкижинова – выходца из Бурятии, ученика Льва Кулешова, Всеволода Мейерхольда и Сергея Эйзенштейна – виден на заднем плане нашего рекламного постера. Актер, сыгравший главную роль в картине Сергея Пудовкина «Потомок Чингисхана», в 1930 году не вернулся из командировки в Париж, успешно изображая потом в ненашенском кино и всякого рода азиатов, и просто советских комиссаров, и, как видим, главного противника советского разведчика Зорге[29].

Экспонат № 68

Афиша французского фильма «Кто вы, доктор Зорге?», 1961 год

Следующая попытка подступиться к делу Зорге была предпринята не справа, а слева, и возможно, как профессиональный киноответ на «Предательство Германии». Во всяком случае, когда в 1955 году немецкая картина увидела свет, там же, в Германии, вышла книга лично знавшего Зорге немецкого дипломата Ханса Отто Мейснера «Дело Зорге». Для последовавшего за этим французского фильма работа Мейснера отчасти послужила основой, а ее автор снялся в ней в роли… самого себя, резко усилив иллюзию достоверности в кинокартине «Кто вы, доктор Зорге?».

Французский режиссер Ив Сиампи, известный у нас как Чампи, во время войны сражался с гитлеровцами в Африке и во Франции, а потому его трактовка событий не могла быть двусмысленной. Зорге – настоящий коммунист, рыцарь без страха и упрека, для которого не могло быть цели выше, чем спасение мира и построение счастливого общества трудящихся. Это дало возможность показать совместный франко-итало-германо-японский фильм Сиампи «Кто вы, доктор Зорге?» в Советском Союзе, что неожиданным образом сделало картину в нашем Отечестве легендарной.

Рассказывали, что еще на закрытом показе фильм увидел Никита Хрущев, поразился мощи и масштабам образа советского разведчика в исполнении Томаса Хольцмана и потребовал отчета: где герой и что с ним? О результатах поиска ответов на эти вопросы вы узнаете из рассказа о соответствующих экспонатах, а пока еще один фрагмент из воспоминаний Исии Ханако:

«В апреле 1960 года меня посетила госпожа Киси Кэйко, супруга режиссера Ива Сиампи. Как только Сиампи приехал в Японию для съемок совместного японо-французского фильма “Шпион Зорге. Ночь перед Пёрл-Харбором”, в журналистских кругах поднялась шумиха. Сценарий был создан при участии Ханса-Отто Майснера, автора ставшей известной в Европе книги “Человек с тремя лицами”, которую называли рассказом очевидца о Зорге. Его книга была переведена и издана также и в Японии в октябре 1958 года под названием “Шпион Зорге”. Поскольку я читала эту книгу, беспокойство мое усилилось.