Музеи смерти. Парижские и московские кладбища

Ил. 13. Чехов. Распятие («Ежегодник общества архитекторов-художников». 1908, 3‐й выпуск)

С точки зрения жанрового развития памятник на могиле Чехова являет собой пример стилизации часовенного столба в неорусском стиле. Железная покатая крыша с килевидным завершением покрывает белый мраморный столб; три небольших удлиненных купола^[299] на крыше также напоминают часовню-усыпальницу Левченко на Донском кладбище. На лицевой стороне расположен бронзовый рельеф распятия в технике чеканки (ил. 13). Сверху декоративные спиралевидные завитки, внизу такие же, только увеличенные^[300]; стилистически они перекликаются с оградой и орнаментом на крыше. Если искать в завитках отсылки к реальному миру, то верхние можно соотнести с облаками, а нижние – с волнами. Перемещенную могилу писателя-народника Александра Эртеля, умершего в 1908 году и похороненного на Новодевичьем монастырском кладбище, разместили рядом с могилой Чехова. Это каменный крест, напоминающий кельтский, и с орнаментом на постаменте.

Ил. 14. Исаак Левитан. Часовенный столб

Из уничтоженного Данилова монастыря на Новодевичье перенесли останки поэтов Дмитрия Веневитинова (его могила прямо напротив Чехова) и Николая Языкова, философа-славянофила Николая Хомякова и основателя Московской консерватории Николая Рубинштейна, а в 1948 году – меценатов и знаменитых коллекционеров живописи Павла и Сергея Третьяковых, основателей Третьяковской галереи. Из Симонова монастыря перенесли Гоголя, Сергея и Константина Аксаковых; из Скорбященского – композитора Скрябина. Останки художника-пейзажиста Левитана (с. 1900) были перемещены с уничтоженного Дорогомиловского еврейского кладбища (ил. 14). Памятник в виде классического часовенного столба тот самый, что стоял на его могиле и ранее; подтверждением служит фотография в рукописи Саладина 1916 года. На лицевой стороне выбита надпись в старой русской орфографии, на обратной – тот же текст на иврите. На заднем плане виден бюст на могиле народного артиста В. Я. Хенкина (с. 1953).

Причиной для перемещения могил стало не только разорение погостов, но и статус известных персон. Так, в 1930‐х годах с Ваганьковского кладбища переместили могилу знаменитого ученого И. Сеченова (с. 1907), а в 1940‐м с Нового Донского – замечательного живописца В. Серова (с. 1911; на его могиле стоит глыба с его подписью и маленьким православным крестом)^[301].

Ил. 15. Владимир Маяковский (А. П. Кибальников)

Перемещение праха Маяковского из колумбария на Новом Донском произошло только в 1952 году, причем на само Новодевичье кладбище^[302]. Надгробие (автор А. П. Кибальников^[303]) представляет собой вертикальную плиту из отполированного красного гранита; на ее фоне стоит отполированный же серый постамент с бронзовым бюстом поэта – выражение лица суровое и скорее вызывающее (ил. 15).

Как и у Брянских на Новом Донском кладбище (с. 146), на памятнике Маяковского появляются отражения в ясные дни, в том числе и стоящих рядом надгробий. Я бы добавила, что они наслаиваются друг на друга в кубистской манере; это может отчасти мешать непосредственному разглядыванию памятника, зато посетитель получает сложный зрительный опыт (experience). В живописи функцию отражающей поверхности традиционно исполняла вода (вспомним знаменитые полотна импрессиониста Клода Моне или эффект лунного света у пейзажиста Архипа Куинджи); в современных городах эту функцию берут на себя окна высотных зданий^[304]. Я пишу во Вступлении, что отсвечивающие кладбищенские памятники можно рассматривать как двойную экспозицию, характерную для фотографов Нового видения (1920‐е), особенно сюрреалиста Мана Рея. Художники-сюрреалисты изображали на своих полотнах схожие эффекты, создающие новый жанр в живописи и фотографии окружающего мира.

По словам художника и искусствоведа Владимира Фаворского, окружающий мир «мы воспринимаем не сразу, для восприятия нам необходимо движение. <…> Все, что нами воспринимается в действительности, воспринимается нами в пространстве и во времени. <…> четырехмерно, а не трехмерно (четвертое измерение – время)»^[305]. Ви́дение живописца, которое описывает Фаворский, применимо и к рассматриванию отражающих и отсвечивающих надгробных памятников, изменяющихся во времени.

Останки футуриста Велимира Хлебникова переместили на Новодевичье кладбище из глухой деревни в Новгородской области в 1960 году, т. е. еще позднее. На четырехугольном плоском постаменте лежит скифская каменная баба, установленная его племянником, художником Май Митуричем-Хлебниковым (ил. 16), но когда, точно мне неизвестно. Можно сказать, что она изображает время и пространство – их единство или симбиоз. К тому же ее можно сравнить с эффигией, обращенной в древность, столь привлекавшую поэта, – вспомним поэму Хлебникова «Каменная баба».

* * *