Музеи смерти. Парижские и московские кладбища

Скульптурные репрезентации умерших женщин, стоящих в человеческий рост, появились относительно недавно (хотя фигуры плакальщиц устанавливали начиная с конца XVIII столетия, мы видели их в Донском некрополе). Одним из первых таких памятников стало экстатическое изображение известной военной разведчицы Зои Космодемьянской (с. 1941) работы Олега Комова 1986 года^[315]. В XXI веке их стало больше. Например, надгробие на могиле великой балерины Галины Улановой^[316] (с. 1998) в виде глыбы с ее изощренным рельефным изображением установили в 2001 году^[317] (ил. 22). Самый удачный памятник в виде отдельно стоящей женщины, изящной и скорее строгой, принадлежит известному поэту-шестидесятнице Белле Ахмадулиной (с. 2010; мы с ней дружили); за спиной она держит книгу (ил. 23). Бронзовое изображение по рисунку ее мужа художника Бориса Мессерера очень точно передает позу, которую Белла принимала, читая свои стихи на публике (последние двадцать лет она выступала в брюках).

Ил. 22. Галина Уланова (Федор Фивейский)

Ил. 23. Белла Ахмадулина (Борис Мессерер)

* * *

Возвращаясь к мужским памятникам, рассмотрим три незаурядных надгробия, изображающих движение. На могиле известного авиаконструктора и летчика Николая Поликарпова по прозвищу Король истребителей (с. 1944) опять стоит старая работа Меркурова под названием «Икар» (ил. 24). То, что памятник из чеканной меди напоминает скульптуру в ранней модернистской манере, объясняется просто: он был создан в 1912 году^[318], а установлен на могиле Поликарпова в 1947‐м^[319]. Согласно легенде, полет Икара обрывается: он изображен падающим головой вниз, колени немного согнуты, крылья, распростертые по вертикали, лежат на пилоне. Если Пешков Мухиной смотрит в могилу сверху вниз, то голова юноши у Меркурова находится буквально на ее краю. Из любопытного: имя Икар входит как составная часть в фамилию Поликарпов.

Ил. 24. Николай Поликарпов. «Икар» (С. Меркуров)

У изобретателя ранцевого парашюта Глеба Котельникова, умершего в том же 1944‐м, стоит скорее реалистический памятник (ил. 25). Урна с его прахом находилась в Новодевичьем колумбарии, в 1959 году ее захоронили в могилу, на которой установили памятник скульптора Г. Н. Постникова, известного работами на космическую тематику. Опираясь на постамент, Котельников смотрит в сторону; светлая часть постамента, из неотесанного камня, изображает небо, по которому среди облаков плывет парашют. Котельников создал его еще в начале Первой мировой войны и затем совершенствовал на протяжении многих лет.

И, наконец, памятник на могиле авиаконструктора и ученого С. К. Туманского (ил. 26). Он умер в 1973 году, чем, скорее всего, и объясняется модернистское надгробие^[320]. Как у Поликарпова, голый человеческий торс изображен в движении, что создает контраст с каменной стихией. И торс, стремящийся вдаль и ввысь, и стилизованные крылья поддерживает огромная рука, стоящая на пилоне.

Ил. 25. Глеб Котельников (Г. Н. Постников)

Ил. 26. С. К. Туманский (И. Васильев; арх. Ю. Воскресенский)

Крылья, но не в движении, присутствуют также на более старом надгробии известного оперного певца Леонида Собинова (ил. 27), умершего, как и Пешков, в 1934 году. Памятник, созданный Мухиной в 1941‐м, изображает лебедя с изогнутой шеей и распластанными крыльями, напоминающими Ермонской морскую волну^[321]. Боковые стороны плиты завершаются спиралями, как на капителях ионических колонн.

К движению, к тому, как в нем соотносятся время и пространство (но совсем в другом, конструктивистском, ключе), отсылает еще один памятник – на могиле И. Т. Барулина (с. 1927) (ил. 28). Поверх двух прислоненных друг к другу плит, создающих треугольник, расположена половина зубчатого фабричного колеса, тематизирующая профессиональные занятия Барулина – он был председателем правления Машинотреста^[322].

Ил. 27. Леонид Собинов. Белый лебедь (Вера Мухина)

Ил. 28. И. Т. Барулин. Конструктивистский памятник

* * *

Еще один модернистский памятник Эрнста Неизвестного стоит у физика, лауреата Нобелевской премии Льва Ландау (с. 1968)^[323]. На высокой металлической колонне из трех вогнутых секций стоит глыба из темно-серого гранита, откуда проступает портрет Ландау. Голову или бюст, вырастающие из камня, можно назвать одним из жанров кладбищенских памятников второй половины ХX века. На могиле старшего современника Ландау, ученого-естествоиспытателя Владимира Вернадского (с. 1945), стоит беломраморная глыба, и из нее проступает его голова^[324]. То же самое мы видели на более новом надгробии Фадеева.

Ил. 29. Евгений Вучетич. «Скорбящая мать» (Е. Вучетич)