Муж есть муж

Богиня проснулась. Своим бессмертным шагом она пересекает виноградники и направляется к дому. Она далеко, но мы уже знаем, что она красива. Складки ее длинного платья плещутся в вечернем воздухе. Она разрубает борозды поля, как волна. И вдруг она видит нашу окаменевшую группу и поднимает идеальную руку над витыми шнурами своей шевелюры. Она испускает мелодичный крик радости. Крик, который возвращает нам способность двигаться. Богиня живая, и Жан потрясенно шепчет:

- Это не Венера Виноградников, это Ла Сангрия!

Ла Сангрия! Самая великая певица века в нашем саду! Серафина-Козетта Сангрия, та, которую журналисты всего мира зовут “Недостижимая Донна”, ”Inaccessible Dona”! Она поднимается по ступенькам террасы, такая легкая, несмотря на габариты. Она подходит к Жану, как Орлеанская Дева подошла к Королю Франции. Она целует его руку.

- Я целую музыку, - говорит она Жану, а тот растерянно отбивается.

Этот голос! Созданный, чтобы оплакать горе и воспеть радость. Такой огромный, что он одновременно и скала и источник, и небо, и птица. Этот голос такой знаменитый, что слыша его, невольно думаешь, заплатил ли ты за место…

- Если бы ты знал, что мы сделаем вместе, - сказала она моему мужу.

Ошеломленная семья все еще неподвижна. Ла Сангрия поворачиватся к нам и смотрит на нас, такая веселая, такая радостная, что кажется, будто ей на двадцать лет меньше. Кстати, сколько ей лет? Сорок, сто тридцать, двадцать пять?

Я знаю все, говорит она. Все!

Она идет к Вивиан и Томасу, она их обнимает:

- Я знаю, что ты поешь, о diletta! Я знаю, что он отдал свою единственную дочь музыке и музыканту! Я плакала, когда узнала! (Она поворачивается к мальчикам) Я знаю так же, что есть двое малышей…O peccato! сколько будет несчастных девушек! - восклицает она. Они будут оплакивать эти красивые глаза!

Потом она заканчивает свою инспекцию мной и открывает обьятия:

- А это, это La Mamma!

Безнадежность затопляет меня.

- Достойная работница, La buona Mamma, - настаивает она голосом Малибран ( Мария Малибран, колоратурное меццо-сопрано, одна из выдающихся певиц 19 века), детально рассматривая меня, как под микроскопом.

Боже мой! мои бигуди, моя блуза… У меня шикарно выходит в выгодном свете представляться фанатикам моего мужа.

- Buona, buona…ты все отдаешь…Родная, дорогуша, у тебя едят сердце…

Потом она застенчиво спросила:

- Я могу остаться?

- О! Мадам! - стонет Жан и целует ей руку.

- Мадам? Ты ведь не будешь звать меня Мадам? Говори мне “ты” и “Серафина”!

Серафина? Вот они уже где! Жан сопротивляется, красный от смущения. В мире, наверное, существует человек десять, которые зовут Ла Сангрию по имени.

- Ты привыкнешь! - решительно заявляет она, просовывая свою руку под его. - Если бы ты знал! Я была в ванне, я слушала Шуберта… Превосходно! Тогда я сказала: “Почему я не знаю его? Он создан для меня!” Затем я завтракаю у Пуана. Мадо, она от тебя без ума, рассказывает мне, что ты проезжал, и где ты живешь! И о твоей семье! Обо всех! И вот я приехала! Это не прекрасно, а!

- Это чудестно, - говорит Жан. - Что я вижу? Вы еще ничего не пили!

- Это правда, и я хочу пить!

Она разразилась вагнеровским смехом и опустошила бокал шампанского с умопомрачительной скоростью.

- Хорошее! - одобрила она. - Оно хорошее, дай мне еще.

Я ускользнула на кухню, лихорадочно сорвала бигуди и блузу и попыталась причесаться перед зеркалом над раковиной.

Поль последовал за мной:

- Она забавная! Сколько ей лет?

Это заставило меня вспомнить о свечах в пироге идиотов и я поспешила бросить их в мусор.

- О! - сказал Поль. - Это было так красиво!

- Я не знаю ее возраста, - обьяснила я ему, - и нет никаких причин , чтобы она знала мой! Иди скорее добавь тарелку!

Пирожки были теплые и я отнесла их на террасу.

- А это кто такая? - спросила ла Сангрия, увидев меня.

- La Mamma, - ответила я ей, протягивая пирожки.

Снова она разразилась смехом и подмигнула мне, как старой приятельнице.

Потом, с полным ртом, прожевала вязкую от теста фразу:

- Фто йа эм?

Вивиан поспешила:

- Это пирожки с вареньем и с мясом, которые делают только в Пезене, мадам, пирожки…

- …Мольера? - закричала уже проглотившая ла Сангрия. - Пирожки Мольера! Но это же надо есть на коленях, несчастные! На колени!

Она взяла по пирожку в каждую руку и, к нашему изумлению, действительно упала на колени. Ибо это женщина, которая никогда не выдумывает и которая живет точно так, как она говорит. Если она говорит “Погода такая хорошая, что хоть в обморок падай», она падает на землю без чувств. Если она восклицает: “Это Грустно до слез!”, слезы текут. Если она заявляет: “Я без ума от счастья!”, она выдирает себе волосы с истерическим смехом.

Жан подскочил, поднял ее, и мелодичный голос снова потребовал шампанского.

Жан сделал незаметный знак своему зятю, чтобы тот поставил в холод несколько бутылок из резерва. Я полетела заниматься трюфелями, а мальчики, наступали мне на пятки.

- Легендарная! Невероятная! Великолепная! - воскликнул Томас, и исчез в погребе.

- Она очень известная? - спросил Альбин.